陶灵
网站用户
一
魏老六的女祖祖去世前给后人说：“我掉气时，你们把茶叶放一把在我嘴巴里，我就能回来看你们了。”茶可解毒，魏老六女祖祖过奈何桥后喝孟婆汤时，嘴里的茶叶正好解了药性，就不会忘记人世间的事了。
茶在被认识时，其解毒功效亦同时为人们所发现。上古部落首领神农氏为民治病，遍尝百草，掌握药性。有一天，尝了一种名叫“滚龙珠”的草后舌头发麻，十分难受。当又尝到一种灌木嫩叶时，感觉一阵舒服和痛快，毒解了。于是，神农氏发现了茶。这是关于茶的来源说得最普及的版本。但三峡地区却有另一种说法。有一次，药王菩萨尝蜈蚣虫中了毒，倒在一片矮树林里。第二天早晨，他睁开眼醒来了，心想：是哪个神仙救了我？这时，矮树叶上掉下一颗露珠，正好落在他嘴巴里，顿觉满口清香，精神一下子振奋起来。这叶子能解毒？药王菩萨欢喜地爬起来，挖了一棵回去。这就是茶树。
我更愿意相信药王菩萨得茶的故事，意外所获，比较自然。
魏老六小时候听大爷爷摆龙门阵，女祖祖后来真的回来过。她生前最喜欢幺孙，每次回来都附在他身上，幺孙这时说话完全是女祖祖的声音。女祖祖生前是四周村子里有名的“喜娘”，很多人的命都经她的手诞生。她在“那边”仍做“喜娘”。最后一次回来时，女祖祖说：我接生的数满了，马上要投胎，今后不再回来了，你们各人要好生点。女祖祖真的没再附幺孙身回来。
明朝中期，有一个比李时珍稍早的医学家叫汪颖，他在《食物本草》里也记录了茶解毒的故事。有一个人好吃烧烤鹅，天天吃，从不间断。旁人都替他担心，久吃烧烤食物内热重，身上要生毒疮。但这人一直没事。后来打听到，每天夜里，他必喝一大碗凉茶，无意中，茶解了内毒。
少年时，有一天，我表姐的脚背莫名红肿起来，姑妈怀疑是被有毒的虫虫儿爬了，于是泡了茶，等茶水凉之后，清洗表姐脚背红肿的地方，每天好几次。晚上再把茶叶嚼碎，和着口水敷在红肿处。天天如此，几天后表姐脚背的红肿便慢慢消了。
二
我小时候生活的镇上有个大盐厂，盐工“卖工”都在茶馆里进行。熬盐是昼夜不停的工作，盐工有事，或者累了、病了，想休息几天，必须找人顶替。此为“卖工”。现在叫“招聘临工”，茶馆便是“劳务市场”。
表姐的公公老汉儿熊伯伯，是个盐工，住姑妈家沟对面。我小时候很乖巧，逗人喜爱，他常带我去茶馆玩，每次少不了给我买油馃子、麻花、饼干之类的粑粑吃。熊伯伯因为卖工，认识的人多，一进茶馆门，就有熟人喊道：“熊老匠，茶钱我这里会了。”就是帮他付茶钱。这是一种习俗，叫“喊茶钱”。喊茶钱的人越多，意味着面子越大。熊伯伯也不推辞，立即拱手，连声道：“换过，换过。”这是一句客套辞，意思是下次我给你“喊茶钱”。茶馆里的茶具都是盖碗，当别人替你付了茶钱后，要立即将茶碗上的盖子揭开，在茶碗里荡一下，以示感谢。称“揭盖子”。
茶馆历来都是摆龙门阵的最佳场所。1908年的冬天，重庆茶馆传出一件骇人听闻的消息：桐君阁药房开业，竟然砍了一个活人的头当血牲祭品，说得有鼻子有眼。真实情况是，桐君阁老板与衙门审讯官的父亲是朋友，事先知道开业前要在鱼市口处决犯人，离药房不远，便置办好香烛和纸人纸马，巧借行刑来祭祀药房挂牌，以此造个声势。果然达到了效果，茶馆帮了忙。
我十多岁时，在离我家不远的城墙边一个吊脚楼茶馆里，听过一个龙门阵，说日本资源匮乏，但技术好，我国炼钢的废煤渣，他们买回去可再作燃料用。花钱买废渣，觉得吃亏，便开一艘空船来，一路走，一路生产，拢中国后，满满一船化肥，卖给我们。而生产化肥的原料，说是来自空气中的氮。这龙门阵吹得大，应了茶馆里一句形容说评书的俗语——“张飞打岳飞，打得满天飞。”茶馆里听来的故事不必较真儿，图个热闹。
二十世纪八十年代初的一天，外公坐木船从乡下来到县城，匆匆忙忙吃了午饭后，说要去小东门的冯家茶馆。母亲大吃一惊：伯伯什么时候学会了坐茶馆？那可是闲人去的地方。外公解释说：比期到了，我找“夏燕客”收账，上个月卖了几张羊皮给他。夏为姓，“燕客”的书面语称经纪人、中间商，三峡地区民间又喊贩子客、二道贩子。过去赊账或者归还借账，约定的兑现日子叫“比期”，每月五﹑十、二十﹑二十五日为“小比期”，“大比期”是每月十五日和月底最后一天。兑现地点一般都在茶馆里，闲人多，管闲事的也就多，扯皮时正好做个见证。“燕客”平时爱在茶馆里走动，三教九流的人都有，门路多，消息广，对生意有利。
重庆旧时的茶馆，常请人写上一副对联，增加文雅之气。以前巴县大兴场一家茶馆对联这样写道：“哥子莫忙，且呵锅烟去。弟娃有空，请喝碗茶来。”横批“忙里偷闲”。这些对联并不一定工整，算是俗对，但有趣，地方味浓。民国时期，朝天门附近临嘉陵江一家茶馆，门边挂了副牌匾，有点长，夹杂重庆土话：“楼外是五百里嘉陵，非道子一支笔画不来；胸中有几千年历史，凭卢仝七碗茶引起也。”
上联中的道子是唐代画家吴道玄，天宝年间，唐玄宗思念嘉陵江山水，命吴道子去写生。他泛舟江上，仔细地把一幕幕美景铭记在心，连一张草图都不画。回长安后交卷，在大同殿的墙上挥笔，一日而成《嘉陵江山水三百里图》，旖旎风光跃然于上。唐玄宗看了，赞不绝口。
下联里的卢仝，唐代诗人，一生爱茶成癖，被后人尊为茶仙。日本江户时代，他著名的“七碗茶诗”被传去后，深受尊崇。二十世纪八十年代《济源县文史资料》记载：1941年，日军在卢仝故乡济源县的乡村扫荡。一天，一队日军进入思礼村，带队的军官看到村头有块石碑，便询问翻译。当得知是“卢仝故里”几个字后，马上鞠了三个躬，然后带队离去。思礼村因卢仝免遭一场灾祸。
三
唐代茶圣陆羽在扬州与朋友喝酒。朋友问，煮茶用什么水最好？陆羽答，扬子江南零水。南零水是扬子江江心金山岛上的泉水，此岛靠近扬州对岸镇江一边。朋友马上派人坐船去取。水取回来后，陆羽从罐里用勺舀起一扬，说：“这是江水，像是靠近岸边的。”取水人争辩道：“大家明明看见我坐船去岛上取的，怎能有假？”陆羽拿过一只盆，把罐里的水往里倒。倒了一半时，又用勺子扬起水说：“这开始是南零水了。”取水人顿时傻了眼，只好如实相告：“我一直抱着罐，快到岸了，船一晃，洒了一半出去，我担心水少了，赶紧在岸边添满。”在场的人开了眼，无不惊叹。
世上野生茶树起源地在云贵高原，而饮茶是从古蜀国传出去的。明末清初学者顾炎武在《日知录》中说：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”当然，那个时候饮用的是野生茶树上的茶叶。人工种植茶树，文字记载最早也是从四川开始的。《舆地纪胜》《茶谱》《四川通志》《名山县志》等多种古籍记录，西汉时期，道人吴理真在四川名山县蒙顶山上清峰移栽了七株茶树。唐代，蒙顶茶进入黄金发展期。淳熙十三年（1186） ，宋孝宗封“七株茶树”种植地为“皇茶园”。
《蜀游见闻录》中说，过去蒙顶山茶均为贡品，在市面上买不到。清末的时候，有贡茶委员驻守在蒙顶山，监督茶叶采制。如果与他相识，可以得到三五匣茶叶相赠。为什么用“匣”做量词单位？因为蒙山茶与我们平时看到的茶叶完全不一样。匣用锡做成，密封效果非常好，茶味才不至于泄漏。每个锡匣装茶叶十片，每片保持着茶叶采摘时的形状，像是被压平压干的一样。这是它的独到之处。
蒙顶山茶为绿茶，天下绿茶皆微寒，唯蒙山茶性温。还是前蜀之前，有个僧人患冷病很久，一日遇见一老父，告诉他：“蒙顶山的茶，打过春雷后，你亲手采摘，用水煎服，只需一两，就能治好你的病。”僧人听了老父的话，住到蒙山顶去，等候时机采摘。如期采获蒙山茶一两多，治好了冷病。很多年后，老父碰见过这僧人，看起一直只有三十来岁的样子。
每年谷雨时节，蒙顶山要举行采茶仪式。谷雨茶其实比清明茶更有味儿，清明茶味儿淡了些。名山县太爷沐俗更衣，在位于山腰的智矩寺设香案拜天地。然后领着寺里挑选出的九个小和尚至山顶，每个在七株茶树上采摘四十片嫩叶，县太爷本人采五片，合为三百六十五片，代表一年的日子都吉利。所采叶片制成茶叶后，装入锡盒，用黄绫包裹，火漆封缄，择吉日快马送至京城。而此时“扬子江南零水”也同步送到了皇宫。于是，便有了“扬子江心水，蒙山顶上茶”的品茗民谚。
四
我读过十来篇古人写下的茶经茶道，涉及种、采、制、藏以及品茶时的炙、碾、斗、点、煮等众多内容，广而细。比如禁月事期的女人采茶，煮茶不用凶婢和粗童，涉茶器具不能是铜质的……
我从小抱着父亲的茶杯解渴，喝了几十年的茶，只是因为习惯，根本不谙茶经茶道。有一次，几位朋友来家里闲聊，其中只有庄哥喝了我的茶后，不解地问：“这是什么茶？味道有点怪，我从没喝过。”看来庄哥是行家，他在云南茶区做过十多年油帆布生意，耳濡目染，懂茶。“鸡尾茶。”我回答。庄哥一脸茫然。
我笑着告诉他：“我喜欢大杂烩。沱茶、生普洱、茉莉花茶、碧螺春、银针，都放了一点，沱茶最多。有时还放几颗枸杞。”我以前坐班的时候，中午常去一家小饭馆吃快餐，菜品多，都是现炒。老板娘掌勺，有时给客人碗里铲不下的菜，便刮在漏筛瓢里。虽然少得可怜，但炒了二十来份后，够一份的量了，我就要这份“剩菜”。里面猪肝、腰花、肉丝、肉片、回锅肉，蒜薹、豆干、莴笋、芹菜……什么都有，我喜欢。沱茶、生普洱之类，年份越久越好，不然涩味大，口感差。年份久，当然也就贵，一般的几百上千，甚至一万块钱一斤的也有。我喝茶量大，称之“口粮茶”，买茶时根本下不了手。于是，喝年份短的沱茶、生普洱时，因口味比较劣，放点其他茶，中和一下涩味，口感好多了。庄哥听了我的解释说：“陶老师喝茶有点怪！”
我父亲喝茶更怪，生前可能连“茶道”这词都没听说过。渴了的时候，他现烧滚烫的开水泡茶，而且马上喝。喝的时候当然非常烫嘴，他边吹边吮吸，觉得这样才舒服、过瘾。夏天都如此。冬天，父亲喝得更烫。他用搪瓷盅子泡了茶，放在烤火盆中烧得红彤彤的杠炭边，保持它的烫度，随时饮用。有一年，我在省城开会时，和一位做记者的女同学聊天，无意中聊起父亲喝茶的怪事，没想到二十年后再相遇时，她居然记忆犹新。可能是女人的记忆力好，更有可能是父亲喝茶的方法独特。
渝鄂交界一带土家人习惯喝一种罐罐儿茶，跟父亲的方法大同小异。他们先把茶叶放进一只陶罐里，拿到火塘的柴火上慢慢烤，边烤边摇晃，使茶叶受热均匀，不至于烤煳。茶叶烤枯后，散出扑鼻的香味。这时再冲入沸腾的开水，一次不冲满，分三次冲，俗话说“茶冲三道香”。此刻，罐内泡沫沸涌，水雾升腾，茶香四溢。倒入茶碗饮用，几碗下肚，全身热乎，背心和额头冒汗，顿觉经络通畅，浑身上下舒服。
前年，我去滇南旅行时，听当地人介绍，过去穿越在川滇古道上的马帮也这样喝茶。他们随身带着茶叶和煮茶的陶罐，夜晚一拢幺店子就开煮。途中他们很少吃到蔬菜，又常穿越原始森林，这种喝茶方法可补充身体所需，并除去林中沾染的瘴气之毒。
我与父亲，土家人和马帮，都有着自己的茶经茶道。
五
川江桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，谷雨后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻时用力轻，保留了叶片更多的青涩味儿。青茶泡出来的茶汁呈褐色，如同桡胡子的皮肤，味儿特别苦涩，但回味悠长。
我家邻居吴大伯早年在川江木帆船上当驾长。他说，酒是川江桡胡子的命根子，茶却成为我的“精神”。
我知事时，吴大伯已经退休上了岸。每天清晨，他第一件事就是泡茶。然后抱着一盅子热茶，串东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半盅子茶叶，搪瓷盅子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶叶，冲进去的开水照样有味儿。不知是他看重那又黑又厚的茶垢象征老茶客的资格，还是因为盅子是县上“大领导”亲手奖给他的，反正从不离手。虽然盅子上的“先进生产者”几个字，他一个都不认得。
吴大伯当驾长那会儿，他选择瓦罐贮藏茶叶，这样不会跑了茶叶的原气。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然买了个瓦尿罐，说不大不小正合适。装满后，够他喝到第二年的茶季。明朝浙江茶人许次纾所著《茶疏》里说：“收藏宜用瓷瓮，大容一二十斤……”看来吴大伯与古人想到一块儿去了。
桡胡子可以赤裸身子浸泡在寒冷的江水中，但每逢下雨天，一定会头戴斗笠，身披蓑衣。雨水是生水，淋了头和身子会生病。吴驾长规定，斗笠和蓑衣不准拿进船舱；衣服被雨水打湿了，马上换上干的，连手也得擦干。雨水有腥味，会冲淡茶叶的清香。许次纾也说过，“然则阴雨之日，岂宜擅开。如欲取用，必候天气晴明……”吴驾长又与古人不谋而合。
行船途中，经常遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶水中放点食盐，每天喝几次，很快就好了。如果拉痢疾的话，把生姜切成丝，与同分量的茶叶一起，用水熬成浓茶汁喝。姜助阳，茶助阴，一寒一热，调平阴阳。吴驾长称之为茶疗。他茶疗的小单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等好多种，可以治很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。
后来，吴驾长去了，那只心爱的搪瓷盅子作为“衣禄罐”放进了墓穴。川江民间从来都禁忌带铁件下葬，但吴驾长生前说：在阴间我也要用它喝茶，我会保佑你们的。
家里人只好依了他。
