陶灵
网站用户
一
英国商人立德来到中国已二十四年。1883年农历腊月三十这天，他先从上海坐着轮船到武汉，再租乘木帆船进入川江。此行的目的是探路和了解民俗与商情，他试图把生意做到富裕而闭塞的西部地区去。船过西陵峡青滩时，要在当地雇几十个滩夫拉纤才能上滩。人力拉船太慢，船又多，需排轮子等候，立德趁机去岸上的村子里看看。这次入川途中，他时常下船，跟随纤夫一起在岸上行走，遇到城镇和较大的村落时，都要上岸找当地人摆龙门阵。
一位年轻的“头纤”陪着立德走进青滩的村子。立德能说流利的中国话，谙熟中国老百姓的人情世故。来到一户儿普通民房前，头纤请他看看这房子的风水怎么样。立德知道，中国老百姓自古都崇信风水学说，解答比较委婉，把不利因素怪罪在客观条件上，说：“上游吹来的大风，把这房子的财运刮走了。”没想到还是尴尬了，这房子正是头纤的家。他事先不告诉立德，是想听听洋人对风水的理解以及他不偏不倚的意见。头纤的母亲也正为房子的风水发愁，她告诉立德：头纤的老汉儿驾船在三峡险滩中遇难身亡，儿子原本在大商船上做事，因生意不好遭解雇，现在做了收入少、更累又危险的滩夫中的头纤。
立德头脑灵活，马上化解尴尬局面，善意地建议道：“在家门口砌一道屏风，挡住吹走好运的大风。”在川江民间，这种建议及实施手段称为“调风水”。接着，立德又劝说头纤趁年轻力壮，还是去大商船碰碰运气，找份收入高的工作。头纤和他母亲高兴地点头称是，并连声致谢。
川江水自西奔腾而来，带着财富。然后，随滔滔东去的江水又流失了很多财运。这是重庆城风水的得获与缺陷。然而，重庆城正对岸有一座山，状如威狮，得名狮子山，山上树木苍翠，狮为青狮；重庆城下的江边，又天生一弯石梁，长年被江水冲刷变得灰白，远看，极像一头大白象。青狮壮实威猛，白象圆润温和，两者搭配完美。宋朝置重庆府时，民间已有“青狮白象锁大江”的说道。这种自然状貌的“锁”，也是一种调风水。重庆城风水缺陷因此被修复，成为西部商都也就不奇怪了。
还是那个立德，他乘坐的木船快拢万县了。在下游远望，万县城风水非常完美。左岸高山遮挡住了北来的阴气，右岸连绵的山峰屏障高度适度，又没阻碍南来的阳气。再有，城上游巨大的盘龙石突入江中拦截激流，江水拐了个弯，形成回水沱，名水井湾，将财富源源不断送入万县城的怀抱。随后，城下红砂碛的大片卵石坝又挠阻江流，形成第二个回水沱，称聚鱼沱，再次聚财。但江水东流是必然规律，万县城两岸又没有修复风水的自然状貌。于是，清乾隆五十五年（1790），知县孙廷锦在城下游南岸岸边建造了一座高约三十米的九层宝塔，“锁闭”水口，以调风水。宝塔名洄澜，释义：洄，水回旋而流；澜，大波浪。合起来即“滔滔江水回旋而流”之意，寓意万县城的财富回归。洄澜塔以砖石所筑，塔身呈六边形，塔内各层用木楼梯相连。
英国旅行家伊莎贝拉·伯德在《1898：一个英国女人眼中的中国》中也写道：“优美的宝塔和三层的亭阁（钟鼓楼）守卫着道路（水道）。据认为，万县的风水很完美。”
以宝塔调整各种风水都很灵验。说是湖北巴东县，从康熙到光绪的两百年间没出一个举人。清光绪九年（1883），当地百姓捐资在城下游窝龙沱建造宝塔一座，祈调文运。塔还在建造中，果然有了变化，一姓舒的秀才中举。在民间，老百姓统称这种调风水的宝塔为风水塔。
二
我母亲那时在云阳县故陵区邮电支局当话务员。小时候，我放假了去玩耍，三十里水路，来回都坐慢腾腾的木船。回县城是上水，特别慢，两岸的高山又一模一样，辨别不清到了哪里，焦躁不安：怎么还不拢？突然，看见前方谭家山顶的宝塔后，马上高兴起来：快到家了。这个宝塔，成为我缓慢旅程中一个象征希望的标志。
在川江上旅行，不管是坐木船还是轮船，有同样经历和感受的不只我一个，中国人和外国人都有，有男也有女。1936年9月，中国现代文学家何其芳在《呜咽的扬子江》里记录回家乡万县的情景：“第二天下午四点钟的时候便看见×县下面的塔了，我和妹妹早已收拾好行李，焦急的，不安的，说不清是欢喜还是难受的等待着船停。”前面提到过的英国旅行家伊莎贝拉·伯德，她在游记中是这样写的：“一座美妙的九层白塔出现在河岸上……说明城市快到了……于是万县出现在眼前。”1902年，日本建筑学家伊东忠太坐船顺岷江而下，在《中国纪行》里写道：“行百里许，发现川江岸边有高塔矗于山丘之上，是以得知叙州（宜宾）已近。”
我坐的木船是农村生产队的副业船，每天走县城一个来回。母亲和前驾长谢老八熟悉，我一个人坐船时，托他照看。遇江面打上风，扬帆前行，谢老八活路不忙，坐在船头给我摆龙门阵。他说谭家山顶这宝塔叫“文峰塔”，古时候建的，也不知有什么作用。我想弄清这宝塔的来龙去脉时，已是几十年后。小时候曾有许多疑问，正当年时没想去弄明白，往往错过了最好的时机才去“刨根儿”，结果时过境迁、物是人非，留下一些遗憾。好在《云阳县志》上可查到这宝塔。
新旧《云阳县志》上都有记载：据传，清道光年间，一条乌龙在云阳境内川江上兴风作浪，致使文运衰颓，读书人屡试不中。故陵镇一姓戴的读书人，四十多岁了也没能中举。究其根源，县城东约四公里的谭家山巅系乌龙之首，只有镇住乌龙，云阳文运才能兴旺。道光十六年（1836），云阳县知事恒裕募捐，要在谭家山巅建一座宝塔镇住乌龙，戴某等读书人和乡绅纷纷解囊响应。宝塔建成之后，取名文峰塔，戴某一举成名。从此，云阳文风焕然昌盛。此文峰塔共七层，高四十一米多，塔身为六边形，基础及下面两层由条石垒叠，以上各层均为青砖所砌。
后来，我经常在川江上行走，发现沿岸每个城镇的下游，几乎都有宝塔这种古建筑，有的竟达两个。奉节有江北岸耀奎塔与南岸文峰塔，万州新旧宝塔都在江南岸……即使没见到宝塔的城镇，以前也有过，因各种原因损毁了。江津城外川江两岸原有大中小三座宝塔，抗战中，日机正好以大、中宝塔为航标，向东精准飞行，对重庆城进行轰炸。因此，当局不得不拆掉这两座宝塔。拆除前，老百姓依恋不舍，前去塔下烧香跪拜。另外的那个小宝塔虽然留下了，因年久失修，不久也坍塌了。忠县和开县的宝塔却毁于当代特殊时期。
川江宝塔名称不一：青云塔、耀奎塔、映南塔、培元塔、培文塔、白塔等，但最多最普遍的称呼是“文峰塔”。这些塔一般为五、七、九层，最高达十三层，全为单数。古人信奉阴阳五行说，双数为阴，单数为阳。人们崇阳，因为阳代表温暖、明亮、鲜明与生气。我也进一步弄清楚了，这些名称各异的宝塔都属文峰塔性质，归类风水塔，与佛教塔构成中国宝塔的两大类别。
三
风水塔源于佛教塔，唐代已出现，明朝初期开始兴盛。风水塔的建造远没有佛教塔丰富与豪华，塔身主要为土红色、青灰色和白色。川江风水塔以白色最为普遍，有些地方的老百姓干脆称其“白塔”，大都建在城镇下游江岸的半山峦或山之巅，离城路远且崎岖，造型更为简洁。然而，川江沿岸重山复岭，风水塔绝大多数又在七层以上，虽简洁，但与周围自然环境浑然一体，十分美丽壮观，不失为当地重要的历史人文景观和水运时代的标志性建筑。
涪陵城下游南岸高高的刘家山巅，卓立一座八角棱形的文峰塔，清同治十年（1871）建造，高约四十米，共九层，有四轮台基，第一轮直径达三十三米，层层内收，有步步高升之势，庄严肃穆。在山脚近观，从江对岸远眺，都一览无余。如果是站在缓慢的江轮上，或坐在奔驰的汽车里，也能一睹其芳容。涪陵文峰塔成为当地一大景观，曾被誉为“城标”。
“隔江塔受诸峰拜，入峡帆飞一鸟轻。”这是近代夔关监督长燕翼咏奉节文峰塔的诗句。其塔建在瞿塘峡夔门南岸一千二百多米的乌云顶上，昂首屹立，四周群峰像是在对它跪拜。瞿塘峡尽收眼底，峡中帆船如一只只飞鸟。站在塔前眺望，群山逶迤，实在令人襟怀坦荡，尘虑皆空。
川江支流嘉陵江与其支流涪江汇合处有一文峰塔，又名振兴塔，塔身呈八边形，通体灰白色，俗称“白塔”，清嘉庆十五年（1810）由合州知州董淳集资修建，共九层。二十六年后，后任知州李宗沆增建四层，共十三层，总高达六十二米多，是川江及其支流上风水塔中少有的高塔。登临塔顶，可观著名抗元遗址钓鱼城及嘉陵江的另一支流渠江，三江汇流于塔下，蜿蜒数十里。继任知州强望泰在《增修文峰塔碑记》中叹曰：“壮哉观也，江山灵淑，俱萃于斯，奕奕奎光，照耀四境，合阳贤哲，从此兴矣”。
川江另一支流汤溪河上盐业重镇云安，清咸丰年间，盐务大使陈廷安筹资建造的文峰塔为六边形七层砖石塔，一改川江风水塔的简洁风格，建造比较精美。云安文峰塔塔身土黄色，檐口下为朱红色绘画和“回”字纹，塔顶六面嵌以照妖铜镜。各层开窗均不同，长方形、正方形、扇形、圆形、六边形等，使塔立面造型丰富美观。最具特点的是每层檐口做成挑角，形成曲线，使塔身给人一种“弧身”的美感。中国塔研究专家张驭寰教授表示，此塔是把曲线美运用于古建筑中比较成功的一例，并在《中国塔》《中国风水塔》二书关于“塔的艺术”的论述中，列举了云安文峰塔这个案例。
云安文峰塔建成川江风水塔中的精美者，与云安因盐而兴，成为南来北往商贾云集之地分不开，更因经济的繁荣，使建筑艺术得以先行。
四
我出生在县城东约三公里的宝塔公社，父亲当年是那里的一个国营小酒厂厂长。《四川省云阳县地名录》载：“宝塔公社以宝塔沱得名……下边有一沱，早年为了在长江安全行船，曾在沱旁石上刻了高一丈许宝塔标记水位，人称宝塔沱，故名。”
宝塔沱靠北岸，岸边有石嘴延伸江中，汛期时水流紊乱，行船极险，成为川江有名的险滩。明嘉靖年间，有人在岸上长十米、高四米多的岩石上凿打了一个壁龛，龛内雕凿浮雕宝塔一尊，高约一米五。川江桡胡子因此留下行船口诀：“水浸宝塔脚，下舟休要错；水淹宝塔顶，十船九个损。”这浮雕宝塔是川江上一个重要的航行标志。
清代，三峡沿岸，每隔几公里曾有过一种白色小宝塔，并排几个一组，称烟塔、烟墩。清代中后期，峡江地区战乱频发，遇到险情，人们在小塔内燃木刨花、树枝，一时青烟四起，以示告急，请求救援。烟塔为官民兼管的报警设施。现在已难觅烟塔踪影，它们在民国初期全部被损毁了。
清咸丰《开县志》记载，临江镇私塾先生上官仪，除经常救助孤老贫困者外，还修建了一个字库塔，雇人捡字纸焚烧。字库塔外形就是一个宝塔，凿打石头砌筑，一般三四米到八九米高，三、五层不等，塔中间是空心的。川江一带乡镇、城郊至今遗存很多字库塔，有的也称惜字塔、焚字库。
小时候听大人摆，旧时，人们对文字怀着一种敬畏之心，写了字的废纸不能乱丢，也不能用来揩屁股，都拿到字库塔去烧掉。否则，是对文字的不敬，眼睛要瞎。一些家中富裕之人，还专门雇人到街上路边去捡拾被丢弃的字纸，再拿到字库塔里集中焚烧。也有盲人参与捡字纸的行列，一般由细娃儿领着，他们为积阴德，希望来生做“睁眼子”。烧字纸都由士绅亲自操作，之前必须沐浴更衣，烧时还要点香燃烛敬拜一番。
浮雕宝塔、烟塔和字库塔，既不属风水塔，也不是佛教塔，它们凿刻和建造成宝塔模样，意在宝塔的祈福作用，也由此看出川江人对塔的崇仰。
在万州罗田镇老街，我寻访过一座清光绪年间的字库塔，这塔加台座在内高约八米，五层。塔上刻着多副对联，其中两对为“词赋映三春，水光浮日出”“霞彩映江飞，人文还六代”。仔细一看，这两对对联的上联“词赋映三春”和“霞彩映江飞”竟与其下联不对仗，如果互相交换一下，正好对上。我估计是建塔工匠在安装时出了错。一百多年来，不知还有谁发现过这处“错”。字库塔附近的文物介绍牌“依葫芦画瓢”，上面没这种说明。
古人“敬文惜字”固然好，可是只有“认字”，才能真正做到知书达理。
