田间舟

谷船

几年前，去朋友家里喝茶，他的茶台格外别致。一块加厚玻璃板，搁置在长约两米、宽五十厘米左右的旧独木舟上。透过玻璃，见舱内摆满了老青花瓷碎片，古意横生。

旧木器自带一种温厚质感，我素来喜欢，便觉亲切，脱口问道：“这是猪槽船？”以前川滇交界处的泸沽湖多有这种独木舟，用整截树干刳挖而成，形如猪食槽得名。我去泸沽湖时，曾想寻它拍几张照片，没见踪影，当时心里难免有点遗憾。

而朋友却告诉我：“这是旧马槽，从云南弄回来的。”我再次失望。

今年春节，我旅游到了云南石屏县城，在一家民宿店的门旁，又见到这种马槽，槽中装着泥土，栽满多肉植物，意趣十足。无独有偶，在附近文庙旁的巷子里，一户商家门前的石梯上，也摆放着一只栽种绿植的旧马槽，在雕花老木板门的衬映下更添野趣。店主见我驻足拍照、细看，微笑着解释：“这是茶马古道上的旧物，以前喂马的食槽。”我点头称是。

几天后，让我意外的是，在红河州博物馆展厅里还能遇见旧马槽。而这一次，它终于是“船”了——谷船——千年脱谷器，三级文物。旁边标牌上的文字这么介绍。

旧时农事，为省劳力，稻谷收割后多在田间就地脱粒，只挑谷子回家。脱谷在一个大的木质容器里进行，农民双手紧握一把稻谷根部，将谷穗在一块栅栏似的木框上使劲儿地反复摔打，谷粒纷纷脱落下来。容器四周，除站人操作这方外，都用比人高的篾席遮挡，不使谷粒飞溅出去。红河山区的哈尼族人，世代在开垦了千年的梯田里耕作，他们把脱谷容器做成船形，可在狭窄田间的潮湿柔软泥土上拖行。稻谷收割到哪里，谷船就拖到哪里，更省劳力。

原来我朋友与店主都弄错了。其实，在谷船被误认为马槽时，我有过不解：为何马槽的两端要制作船头船尾一样的翘？现在释疑了。

哈尼人的谷船虽不是独木舟，他们却按独木舟的做法，也用整截树干刳挖而成，密不漏水，可防止舱中的稻谷被浸湿。

脱谷，我们川江人称“挞（方言dá）谷”，与“栽秧”同为最累，但又让人喜欢的活路——栽秧代表希望，挞谷是收成。而脱谷容器，川江人则俗称“挞斗”“拌斗”“拌桶”，它方方正正的形状像一只超大号的“斗”，与哈尼谷船完全不一样。不过，挞斗底部钉有两根方木条，两头微微上翘，也是为了省力，可在田间拖行。

小时候，有一次去乡下爷爷家过年。一天下午，我看见猪圈的阁架上放着一只拌斗，好奇地爬进去玩耍，竟在里面睡着了，直到天黑尽才醒来。当我走进堂屋时，屋内灯火通明，如同白昼，十多位长辈手拿桐油火把，一起转头惊愕地看着我——当天吃晚饭时发现我不见了，他们找遍附近山沟崖脚，甚至用拖网在几个堰塘里也打捞了一遍，正商量派谁去县城给我父母报信……

如今，哈尼人用上了小型电动、汽油脱粒机，仍可推到田间作业，轻便高效，比人工脱谷更干净，非常适合在小块、分散的梯田操作。一只只古老的谷船渐渐被淘汰、弃置，或拆散、或当柴烧了，也有不少流入民间。老谷船木质坚硬，不易腐烂。我听老木匠说，三十年以上的老木料油脂已脱尽，一般不再过虫(虫蛀)。红河当地与外省一些专做旧木材家具的人，成批收购谷船回去，拿水枪冲洗，或抛光打磨一遍，焕然一新，仍不失老木料的温厚质感。最简单的再利用方法，是直接用谷船装土栽花。在视频上，我见浙江一工匠把谷船切割开，底板做成两端微翘有点弧度的长条凳，凳腿与之协调，呈八字脚状；船身为底座，上面架空搁置旧木板变茶几，喷上压光清漆，“感觉”一下子就出来了。工匠师傅说：“这样的老物件，既是家具，也是陈设。”

一件老旧木器，从千年梯田走来，曾被误作马槽，改当茶台、长凳与花船，静对一壶清茶，盛满人间烟火；又被珍藏进博物馆，守着哈尼人质朴而艰辛的农耕记忆。

谷船，从田间驶达了它最好的归宿。

秧船

2021年，纪录片《中国船谱》在川江拍摄时，我当向导。其间偶然听说，黔东南一家私人博物馆藏有一只“苗家腰船”，颇有乡土意趣，我建议摄制组前去拍摄。可导演坦言，路程太远，一队人马专程过去，单为拍摄一只小木船，时间和费用都不划算。原本脚本里也没有腰船的内容。

这事虽然作罢，但我一直记在心上，总想找个顺道的机会去看看实物，弄明白腰船的具体使用方法。几年过去了，也没等到机会顺道。今年初春某日，我又忽然想起了那只苗家腰船，心念一动，索性说走就走，马上预订高铁车票。第二天上午十点多钟，我终于站在了雷山县苗家大院的民俗博物馆里。

目光所及，那只心心念念的腰船确实是一只太小的小木船，长一米一，宽与高都只有二十三厘米，重量不到二十斤。船内外通体呈黑灰色，估计年代久远所致，摆在展台上毫不起眼。我想，如果当时真来拍摄了这小船，会不会被导演埋怨？

既有缘又巧的是，民俗博物馆的主人居然姓苗，是一位从杭州把户口都迁来此处定居的油画家。苗先生听说我从重庆专程来看腰船，热情似火，娓娓道来它的来历。2013年，他去榕江县小丹江苗寨过“吃新节”，路过一户儿人家时，一眼看见屋檐下石坎上摆放着这只小木船，船身满是天然水波大花纹。他觉得格外好看，再也迈不开步了。于是，立即吩咐随行的侄儿，马上去街上买酒买菜回来，要在这户儿苗家吃午饭。

这苗家男主人六十来岁的样子，沉稳质朴，苗先生与他一边喝酒，一边闲聊。小木船是家中老辈人做的，用一整截树干挖空而成。他们家的水田多、地块大，栽秧时节，用小木船装秧苗，船绳系在腰上，人走船走，免得来来回回去拿秧苗而耽搁劳作时间。“腰船”因此得名。

喝好酒，吃饱饭，与苗家主人混熟了，苗先生开口要买这只腰船。主人却十分不舍。苗先生问：“还在用吗？”

“早不用了！有了插秧机。”主人回答，“老一辈传下来的东西，留个念想。”

“老一辈留下的东西多，你家现在还剩几件？”苗先生诚恳劝道，“交给我保存，比你自己保管更长久一些。”这是实话，主人心里明白，说不定哪天就把它当柴烧了。一番讨价还价后，最终以一千元的价格成交。苗先生如获至宝，抱起“腰船”就走，生怕主人反悔。

在黔南、黔东南一带乡村，过去多有用“腰船”装秧苗的习惯，一般是拿平日常用的木脚盆当“腰船”，真正把“腰船”做成小木船的情形并不普遍。苗先生收藏的“腰船”看似不起眼，实则古韵悠长。

告别苗先生，我顺便继续往南走，到了广西南宁境内。在一个镇上小餐馆吃午饭时，旁边有个卖农用物资的商店，门口摆放着十多只崭新的小木船，非挖空的整截树干，用木板拼装而成，与腰船相似，略短、稍宽一些。难道是在卖“腰船”？我心生好奇，便上前与商店老板攀谈起来。

“这叫秧船！”老板解释，“人坐起插秧，不用弯腰，腰杆就不那么酸痛了！”我这才注意到，小木船中间有三根并列的横木条，当板凳坐。横木条后，撑立着一根船桅杆似的宽木条，人直身时当靠背，避免后仰过去而致使小船翘翻。小木船前后有小舱，里面也可装秧苗。

“宋代就有秧船了，你们四川的苏东坡还写过诗称赞哩。”老板的谈吐有文化，我笑着纠正：“重庆早已不属四川，直辖都快三十年了！”

我在古诗文网上查得，苏轼（苏东坡）的诗名为《秧马歌》，他把“船”比作“马”，十分形象。诗前并有小引：

……予昔游武昌，见农夫皆骑秧马……腹如小舟，昂其首尾……日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣……

……

腰如箜篌首啄鸡，筋烦骨殆声酸嘶。

我有桐马手自提，头尻轩昂腹胁低。

背如覆瓦去角圭，以我两足为四蹄。

耸踊滑汰如凫鹥，纤纤束藁亦可赍。

……

结合小引译成白话的大概意思是：我从前在武昌（今湖北鄂州）看到，当地农夫都骑秧马插秧。秧马腹部像小船，头尾高高翘起。不用秧马的人，插秧时腰弯得像箜篌(一种弦乐器)，头低得如同鸡啄米，人累得浑身筋骨酸痛，连声叫苦。秧马很轻，是桐木做的，单手就能提起来。人坐在秧马上，两脚代替马的四蹄，行于田中，轻快如水鸟。秧马上还可放置捆好的秧苗，一天能插秧上千畦(田中划分的小块为畦)。与弯腰驼背辛苦劳作的人相比，实在是安逸多了。

元代儒者刘诜，也写过《秧马歌和萧养吾》，说：“平生刍豆了不愿，独以筋力充人饥。骊黄不形牝牡混，踶齧俱泯儿童嬉。”意思是，秧马一生不吃粮草，用自己的筋骨、力气种田，让人吃饱肚子；它不分黑黄、公母，也不踢人、咬人，小孩都可以和它玩耍。

我继续在古诗文网中翻阅，又读到辛弃疾、陆游、袁士元、刘克庄、黄文雷、楼璹、朱宗强等更多古人笔下的“秧马诗”，字里行间，满是对农耕生活的描摹与对农人的体恤。这一读，我才发现，“秧马诗”多为宋人所作，所写皆是江南农事。不仅具象呈现出宋代江南水田农业的鼎盛风貌，也映照出宋代文人贴近民生、心系农事的诗风，兼具文学价值与农业史意义。

在小镇农资店闲聊时，我曾问老板：“现在都有插秧机了，还有人用秧船？”

“有啊，还不少呢。田不多的人家，用惯了秧船，觉得轻便又省事，比机器更顺手。”老板满怀信心地回答，“我也在网上卖，广东、福建、江苏一带都有人买。”确实，没有生意，老板又怎会卖呢？只可惜，当地要等十多天后才开始栽秧，要不然真想亲眼看看，农民如何骑上“秧马”，轻快如水鸟般在田间航行。

等下次吧，又如先前的“苗家腰船”，留个念想在那里。