竹影

阶前翠竹，原是该枕着这般夜色醒着的。

月色似被巧手捻碎的银丝，柔柔漫过竹梢，筛落一地粼粼银屑。竹影横斜在青石板上，不是流动的，是凝住的，像宣纸上晕开的淡墨，笔锋藏着三分收敛——不似松的苍劲嶙峋，不似梅的孤峭傲立，这竹影，是浸着温文气的。叶尖垂着的露，映着月辉，倒像是君子青衫上缀的玉，风过处轻轻一颤，便坠入石缝苔痕里，漾开一圈浅青的晕。石阶是润的，定是午后淋过一场细雨。苔痕攀在石罅间，被月色浸得透亮，像谁把翡翠碾成了碎粉，细细密密铺在那里，青得晃眼。竹影拂过苔痕时，竟半点声响也无，连风都放轻了脚步，怕扰了这满院的静。窗棂的白，是素宣的白，竹影斜斜地搭上去，便有了留白的韵，不必着墨，已是一幅天然的《月下竹居图》。檐角的铁马，也敛了往日的叮当，只在风过的刹那，轻颤一下，像是怕惊破这夜的安宁。

这样的夜，原本是容不得热闹的。

若有稚子跑来，光着脚丫踩在石阶上，脚步声会惊碎竹影的匀净，像把好好的素笺揉皱了；果屑落在苔上，是墨点错了位置，再难收拾。那些孩子的笑闹声，本是人间最鲜活的光景，可落在这竹影月色里，竟成了多余的喧嚣，会把那点清宁搅得七零八落。

亲朋宴饮更不必提。杯盘的碰撞会震落竹间的夜露，猜拳的吆喝会惊飞檐下的宿鸟——那些鸟儿原是借着竹影安歇的，被惊扰了，扑棱棱掠过月，倒像把月色撞出了个洞。酒气混着烟火气，漫过石阶，会熏染了苔痕的清冽，让那幅月下竹影图，沾了俗世的油腻。

情人私语也嫌太浓。喁喁的呢喃裹着脂粉气，缠在竹枝上，会压弯了那点清劲。那些缠绵悱恻的情愫，原是该藏在红烛帐暖里的，摊在这素月竹影下，便失了含蓄的意味，反倒显得直白浅露。

雅士抚琴呢？弦音纵是清越，落在这样的月色里，也成了多余的注解，反倒衬得刻意。这竹，这月，原是要留白的，像一幅未完成的画，妙处正在于“不及”，多一笔，便是赘余。琴音再雅，也敌不过竹影摩挲的轻响，敌不过夜露滴落的微声，那些天地间最本真的韵律，才是这夜的魂。

我凭窗而立，看竹影在窗上移。

指尖触到微凉的窗棂，像触到了旧日的光阴。那年在故园，祖父的竹篱边也有这样的夜，春雨打在竹叶上，“沙沙”地响，他坐在竹椅上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭，映着竹影在他皱纹里漫。他说，竹是有性子的，宁折不弯，却也懂得低头，风来的时候，弯一弯腰，风过了，依旧挺直脊梁。那时我不懂，只觉得祖父的声音，和着雨声，和着竹声，格外好听。

后来在异乡的驿路，秋风扫过竹枝，黄叶像倦蝶般落下来，沾在行囊上，像谁悄悄塞的乡信。驿站的墙角，也有一丛竹，在暮色里挺着，像极了故园的模样。我站在竹影里，忽然就懂了祖父的话：原来人这一生，也该像竹，既要守得住风骨，也要放得下身段。

竹影重叠着，把千百日的事都叠进了今夜。

归乡的日子，原是慢的，慢到能数清竹节的生长。第一缕新绿冒出来时，是春；叶尖泛黄时，是秋。竹影在阶前长了又短，短了又长，倒像是光阴在刻度上移动，把浮躁磨成了剔透的晶莹。那些往日里耿耿于怀的事，那些辗转难眠的夜，在竹影的挪移间，竟慢慢淡了，轻了，像被月色浣过一样，澄澈透亮。原来有些事，要等竹影爬过三季，才能看清轮廓；有些道理，要等脚步慢下来，才能慢慢悟透。

月色渐深，竹影也沉了。

阶前的露凝成了霜，白晶晶的，像撒了一地的碎钻。竹枝上的月却更亮，像谁把银河的水倾了些在叶上，每一片竹叶，都闪着清辉。我忽然想，若此刻飞身月下，该见着怎样一幅风景？竹是疏疏的，窗是静静的，我凝思的眉眼，该也映在这月色里，和竹影叠成一处。万籁都歇了，只有乡愁在竹梢上绕，旧梦在苔痕里藏，还有些说不清的怅惘，像叶尖的露，欲落未落。

往者真如逝水。

故园的竹篱，异乡的驿路，孤灯下的书，残月里的路，都随着竹影流走了，却又在今夜的月色里，——浮上来，清得像洗过。那些哭过的，笑过的，爱过的，恨过的，都成了阶前竹影的一部分，融进这夜色里，再也分不出彼此。

来者呢？许是明日的晨光，照在竹尖的新叶上，带着露珠的清亮；许是来年的春雨，再打湿阶前的苔，洇出浅青的痕。总有扇门在等，总有个梦未圆，像竹节里藏的笋，只待东风一唤，便往上蹿。不必急，不必慌，光阴自有它的节奏，像竹影的挪移，慢，却从未停过。

竹影又移了些，离窗棂近了。

恍惚间，竟分不清是竹影进了窗，还是我入了画。月色漫过衣襟，带着竹的清香，像故人的手，轻轻抚过眉梢。那些未竟的愿，未了的念，都融进这流动的辉光里，不悲不喜，只静静地淌。

原来最好的往事，是该和着这样的竹影，这样的月色，慢慢酿的。酿到浓时，便成了释然。

不知何时，东方泛起了鱼肚白，像素宣上晕开的一点淡墨，渐渐洇染开来。月色渐渐淡了，竹影也褪去了夜的浓墨色，变得浅淡而疏朗。阶前的霜，被初阳吻过，化作一颗颗晶莹的水珠，沾在竹叶上，沾在苔痕上，像撒了一地的碎玉。

风醒了，带着晨露的清冽，拂过竹梢，竹叶轻轻摇晃，发出沙沙的轻响。檐下的宿鸟，抖落一身的月光，扑棱棱飞起，落在竹枝上，叽叽喳喳地唱起来，像是在和晨光问好。

我推开门，走到阶前。晨光穿过竹枝的缝隙，筛下一地细碎的金，和昨夜的银辉叠在一起，竟生出几分温柔的暖意。竹影不再是凝着的墨，而是流动的光，在石阶上缓缓地移动，像时光在轻轻踱步。

苔痕被晨光染成了浅绿，透着勃勃的生机。竹叶上的露珠，在晨光里闪着光，轻轻一晃，便滚落下来，滴在石阶上，发出清脆的声响，像是时光的足音。

几只麻雀在竹枝间跳跃，啄食着叶尖的露珠，叽叽喳喳的，倒添了几分热闹。这热闹不同于昨夜所忌的喧嚣，是带着晨的清宁，带着生命的鲜活，和这竹，这影，这晨光，融成了一幅恰到好处的画。

我蹲下身，看着石缝间的苔痕，看着阶前的竹影，忽然觉得，昨夜的月色是诗，今晨的晨光便是画，而这阶前的竹，便是藏着诗画的匣子，收纳着岁月的静好，也收纳着人间的清欢。

竹影在晨光里舒展着，像醒了的梦，带着昨夜的月色，也带着今晨的暖阳，缓缓地，缓缓地，融进了这寻常的日子里。