初冬雨札

雨是从灰云的指缝里漏下来的。起初只是几星凉意，斜斜掠过眉梢，转瞬便织成一张透明的网，把天盖得沉了。铅灰色的云絮浸了水，沉甸甸地压在屋脊上，连风都带着潮气，卷着雨丝掠过水杉时，那些笔直的树干像被擦亮的银簪，竖在雾里。光秃秃的枝丫舒展着，顶端的球果垂成深褐的铃铛，雨水顺着木纹往下淌，在树脚积出小小的水洼，倒映着被雨揉碎的天。

银杏还攥着最后几片残叶，金得发脆。雨珠落在叶面上，颤颤巍巍地滚，像谁把碎金撒在上面。终于有片叶子撑不住，打着旋儿坠下来，先磕在另一根枝丫上，再跌进积水里——那点金黄刚要漾开，就被新的雨丝盖了下去，倒像是时光不小心遗落的星子，转瞬便融回了灰蒙蒙的梦里。

路上的伞在雨幕里移动。深蓝的是沉在水底的礁石，米白的是浮在水面的云，格子纹的像块泡软的方糖，慢慢洇开甜意。伞沿垂着的水珠串成线，走一步，便簌簌地落，在裤脚洇出深色的印子，又被新的雨水晕开，倒比宣纸上的墨更有耐心，一点一点漫向更远的地方。

我呵出一团白气，在玻璃上凝成雾。指尖划过，对面的屋顶便露了出来，青灰瓦垄里积着水，雨丝落进去的刹那，会漾开细小的圆，旋即被下一滴雨打碎，像谁在瓦上写着短诗，刚落下一个韵脚，就被另一个念头覆盖。瓦当缺口雕着残荷，水顺着花瓣的纹路往下坠，每一滴都像从旧年的时光里漏下来的，在墙根聚成一汪水洼，映着灰蒙蒙的天，也映着我眯起的眼睛。

电线上蹲着几只麻雀，羽毛被打湿了，贴成小小的灰绒球，挤在一起发抖。有只胆大的抖了抖翅膀，水珠飞出去，在雨里亮了一下，像颗碎钻坠进水洼，荡开的波纹刚碰到边缘，就被新的雨丝缝了起来，倒像是谁在水洼里绣着银线，一针未落，又接了新的一针。

书桌上的红茶在玻璃杯里舒展，汤色浸成琥珀色。茶香混着雨气从窗缝钻进来，先是焙火的暖，漫过鼻尖时，又裹着单宁的微涩，最后沉下来，是木质的沉静，像把潮湿的往事泡在了水里。纸页带着潮意，指尖划过“晓来雨过”四个字，墨迹像要洇开似的，恍惚间竟尝到字里渗出的泥土腥甜，混着草木被淋湿的清冽。

远处的水杉林浸在雾里，像幅没干的水墨画，笔锋被雨晕得模糊。银杏的影子在雾里忽明忽暗，那些残叶上的水珠坠下来，砸在草叶上，“嗒”一声轻响，比钟表的秒针更分明，倒像是时光在数着什么，一声一声，落在心尖上。

屋檐下的水顺着砖缝往下淌，在墙根织成透明的网。我蹲下身，看水珠从银杏叶尖滚到水杉树皮的裂纹里，像在写一封无字的信，笔画顺着沟壑蔓延，最后渗进泥土，连点痕迹都没留下。只有蜗牛背着壳慢慢爬过，银亮的轨迹在湿砖上蜿蜒，像谁用银线悄悄绣了句情话，又被后来的雨丝轻轻晕成一片朦胧，倒比说出口的更动人。

雨还在下，不急不躁。水洼里的倒影被雨点打碎又重拼，伞面的敲击声混着远处早点摊的吆喝，“热乎的豆浆——”，在雨里泡得软软的，漫过来时，竟带着点棉花糖的甜。这雨像块浸了水的棉絮，把整个世界裹得温温的，连呼吸都带着水汽，吸进肺里，是泥土醒过来的腥，是草木喝饱水的甜，还有点藏在时光褶皱里的暖，是晒过的旧衣，叠在箱底，翻出来时仍带着阳光的余温。

我端起茶杯，红茶的热气模糊了镜片。窗外的雨还在织网，把水杉、银杏、麻雀、水洼都网在里面，而我们都在这网里，等雨停时，看阳光把每颗水珠都变成星星，看那些被打湿的心事，在风里慢慢舒展，像来年春天，第一片探出头的新绿。