你不是孩子的妈妈

周六上午，细雨濛濛，塞北监狱笼罩在白茫茫的雾气中，放眼望不到乌兰木伦河对岸。

临近中午，一阵敲门声打破了办公室的宁静，一位穿白T恤的中年男子来到值班室门口，他请求探视十二监区罪犯王某。我正想告诉他今天不是规定的会见日，却发现他后面还跟着一位带小孩儿的年轻妇女。据白T恤讲，她是他的远房亲戚，趁周末孩子不上学来看望监狱服刑的爸爸，也让爸爸看看孩子。我瞧着孩子冷得红扑扑的小脸儿，小鼻头底下两道明晃晃的清涕，便咽下已到嘴边的话；我拿起内线电话向狱政科值班领导说明情况，为他们求情，经领导批准在提审室特意安排一次临时会见。

我领着他们上楼到提审室外间。女人抱着孩子主动坐在玻璃窗前的凳子上、对讲机旁，白T恤却选择稍远一点的仿皮沙发坐下，侧身对着门口。小孩一见红色对讲机就上手去摸，女人连忙制止，说不要乱动，乱动爸爸就不喜欢你了。大约过了一刻钟，十二监区李管教带着王某从后面小门进入提审室里间。从面相看，男的黑而瘦，理过不久的光头，额角有一道明显的疤痕，看上去比较显老，与颇具风韵的女人不大相配，我觉得。

王某一进来就脸色阴沉，他拿起话筒就问：“下雨天你上来做什么？跟谁来的？”语气中带点愠怒的成分。

女人好像出乎意料，一时不知如何作答。她惊讶地说：“我带孩子上来给你看看，咋了？不对吗？”

男人大概意识到他说话的方式有点问题，就收敛了一些，他低头转向孩子，说：“毛蛋儿，叫爸爸！”

女人原本没想吵嘴，这时却一下子回想起以往多少次吵架的情形，就越想越气，她追问道：“你问我跟谁来的，什么意思？”

“没……没别的意思，”男人反应快，连忙给自己找台阶下，“我只是想，下雨天，湿天滑地的，你不该带着孩子出门。”

女人哭了。“我一个女人家，身体又不好，还带着个孩子，打工也打不成，你妈又不管我们，我和孩子靠什么生活，你说？”

女人从兜里掏出纸巾沾眼泪，她不管男人说什么，自顾自地说，“你还好意思问我跟谁来的，你有资格说这话吗？要不是朋友帮忙，我们娘儿俩活不到今天！”

男人伸长脖子偏向左边，似乎想看清女人背后沙发上坐的白T恤——就是女人所谓的“朋友”。白T恤却迅速转向15度面朝门口，躲开玻璃后面射出的视线。我马上意识到，他可能不是她的远亲，恐怕他们早已成为近亲了吧。

“你收到离婚判决书了吗？”男人再次改变话题。

“你就那么在乎那张判决书？”女人语气生硬，“判决书不过是一张纸，而现实是由人来决定的。”可以听出，她话中有话。

“现实？”男人反倒气恼了，“现实是我如今身在牢狱一筹莫展，你却起诉离婚，我还能怎样！”

“你就没有想过孩子将来怎么办？”她问，“你也受过前家后妻的苦，你就不怕孩子再走你的老路吗？”女人的话一下触及了男人的内伤，他立刻想起他妈当年离婚后带着年幼的他来到后爸家所受的窝囊气——“妨主货！”“拖油瓶！”……他仿佛又听见继父骂他的话；想起他十五岁离家出走混入社会滑向犯罪的灰色经历，他不禁叹了口气。

“再熬半年我就出来了，到时候我来接儿子。法院不管把孩子判给谁，我决不放弃孩子，孩子由我带。我不会拖累你，你想去哪儿就去哪儿，你想找谁就去找谁。这辈子，我不想再结婚了，就跟儿子一块儿过呀！”男人负气地说。

“你说的这是人话吗？难道孩子不是我的？我会忍心撂下孩子不管？”女人越发伤心了，眼泪顺着脸颊扑簌簌淌下来。

“既然这样，你为啥还要闹离婚？”男人似乎一脸的茫然，“你等我三年，出来不就好了吗？”

“我气不过！”女人决绝地说，“就是因为我一直太软弱，太忍让，你才……”女人简直气得说不出话来，她噎住了，停了几秒，好像在掂量怎么说出更有分量的话。“你第一次从看守所出来，我是咋给你说的？你口口声声‘再不会了’，‘再不会了’，可你改了吗？我给过你机会没有，你说！你太让人失望了。”

“这回不是给朋友帮忙才动下的乱子？你以为我还会那么傻吗？”

“你每次出事都有理由。一而再，再而三，谁晓得你下次还会怎样？”女人气愤地说，“你让我还咋相信你？”

“我已是三十开外的人了，我的儿子也快长大了，”男人僵着脖子看看孩子，无奈地说，“往后，我打死也不犯法了，我就专心在家抚养儿子呀！”说着，他再次低下头，深情地看着孩子，不禁忘情地伸手想摸一摸孩子柔软的头发，手指却“嘣”地碰到了冷硬的玻璃上，发出一点空洞的声响。“毛蛋儿！”他失声叫道，声音里充满柔情。

这时，女人的气似乎也消了一些，低头教孩子：“叫爸爸，快叫爸爸！给爸爸说话，你不是有很多话要跟爸爸讲吗？”

孩子却傻傻地只会叫：“爸爸，爸爸，”小眼睛扑闪扑闪的，就是说不出女人希望他说的话来。

这时候，李管教走过来，和我交换了一下眼色，提醒他们时间差不多了。那男人再次看看孩子，又望望女人，嘴角动了动，再没有说出话来。他似乎不想给女人看出他眼神里流露的软弱，急忙站起，转身走了。

女人呆呆地看着他走出去，看着他灰蓝加白条囚服的后襟在门口最后一闪，消失了。她吸了一下鼻子，再次拿纸巾沾了沾眼角，拉着小孩走出了提审室。白T恤紧随其后。下楼梯时，我在后面隐约听见他在女人耳边压低声音说：“我真想不通，这号男人，你还留恋他什么？”语气冷冷的，带着一种焦躁。

女人没看他，拉着孩子一个台阶一个台阶往下走，她只是平静地说：“假如你是这孩子的妈妈，你就不会这么说。”她叹了口气，又加了一句，“你们男人都一样，一样的自私！”