十月的枣花

不知是何缘故，我所暂住的这个小区里种了很多枣树。小区道路边上，楼前花园里，休闲步道两边，随时可以见到它们的身影。高大的有两株，在小区广场东侧，更多的是形如灌木的小株，不注意的话，会当成黄羊之类错过。

该不会是造园的人景慕鲁迅吧？《野草》中的《秋夜》这样写：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。把鲁迅的名句从课本上搬下来，倒也符合教职工公寓的调性。

清晨散步，见到不少枣树上开着枣花。再过两天就是中秋节了，实打实地进入了秋季，兼有连日秋雨，早晨的凉意更重，凉雨凉风中，如米小的枣花楚楚动人，自有一种让人纠心的美。

这地方离苏轼求雨的石潭不远，也就是十公里左右的距离。元丰元年（1078年）春的一天，主政徐州的苏轼正奔波在谢雨的路上，求雨得雨的苏轼心情大好，连写了五首浣溪沙，第四首就提到了枣花：

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

我老家就在石潭东边的村庄，作为苏轼笔下“野人家”的后人，读那五首浣溪沙别有一种亲切，说读来如临其境之类都是大实话，一点不矫情。拉来苏轼，是来佐证枣花开于春季，花落则在暮春光景，秋天见到枣花是件挺稀罕的事情。

这个时节，农历八月中旬，该见到的是成熟的枣子。杜甫《百忧集行》里回忆十五岁的自己时，这样说过：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”杜子美写这首诗的时候行年五十，流寓成都，是多难一生中相对平静的一段日子。

枣子富含糖分，又耐储存，在黄河流域古人生活中扮演着重要角色，诗人这里提到的记忆中的“梨枣熟”，正是中年“百忧集”中生计困顿的下意识表现。本首诗行的末四句：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”饥饿几乎伴随了这位伟大诗人青年以后的人生。

扯得有点远了。物有本末，事有始终，各循天理而已。秋风秋雨中枣花开，近观也是一道微观风景。推而广之，景由心造，处处留心，处处都是风景，岂独枣花为然也？

我拍下图片，写下文字，是为记录草木的一岁芳华。记录赋生活以意义，换句话讲，记录可以对抗虚无，人人都可以做，就像这些秋风秋雨中的枣花，如米小也要学牡丹开，开就是赋生命以意义，就是在对抗虚无。