老白

在泳装城，没人不认识老白。这个六十六岁的小老头儿，顶着一头花白的头发，没事就蹲在厂门口嗑瓜子，任谁都猜不出他是年产值过亿的泳装集团公司董事长。跟他打招呼的人，不管男女老少，都喊他老白，就连儿子也这么喊他。老白听别人叫他老白，他应，不只应，还面带微笑。可谁要是叫他白总、白董，他就跟没听见一样，面无表情。

要说老白的发家史，得从他年轻时说起。1976年秋天，他响应号召，去辽西小三线“深挖洞”。第二年回城，被分配到供销社，没几年就干到经理的位置。一次，他在去大连开会期间到星海公园玩，当看到不少穿着泡泡纱泳装的美女在大海里扑腾，眼前一亮。暗想，我得给媳妇买一件。

那时，他媳妇为了照顾年幼的孩子，一直在家里休假，见老白买回来这么一件东西，急了，说，你有钱烧的啊，这买的啥玩意，能穿出去吗？老白说，你懂啥，你到海边看看，都穿这个。他媳妇将泳衣套在身上试了试，还别说，曲线玲珑的，挺好看。她不禁暗想，要是穿它到大海里游一圈儿，那得多带劲儿。做火车乘务员的人，头脑都活泛，这一动念，另一个念头跟着冒了出来：反正现在在家休假，莫不如做几件泳衣去大连海边卖。她将想法一说，正跟老白不谋而合。

头二十件泡泡纱泳装，是用供销社仓库里的剩布头缝制的。缝完后，装进大旅行袋，老白媳妇背着它挤火车，因有铁路职工的长票，还省了路费。到大连海滩，泳衣大半天就卖空了。返程时她在座位上数钞票，用汗津津的指尖数了三遍，四十七块钱，比她一个月工资多出十三块。

厂子建起来那年，老白种了一棵只有拇指粗的杏树。他跟儿子说：“等杏黄了，爸带你去北京。”可没等树开花，他就栽了个大跟头。

他从广州低价购进一批低弹丝布料，本想着成本低，能大赚一笔，没想到第一批泳装批发出去没多久，退货的人就挤满了工厂办公室。老白知道，做生意最忌讳得罪老主顾，宁可生意赔本，也不能砸了自己的招牌。他一狠心，将批出去的泳装都收了回来，连同剩余的布料一起烧了。

那天夜里，老白把“兴盛泳装厂”的铜牌摘下来擦了又擦。月光下，锃亮的铜牌映出他凹陷的眼窝，像两块生锈的补丁。

一晃三十年过去了，老白的生意越做越大，不仅有自己的工厂，还成立了泳装集团，形成产供销一条龙。一天晚上，儿子推开老宅的门，见老白正就着花生米喝名口老窖，便坐到他爸对面，说：“爸，广州王总那批单子……”

“推了。”老白往嘴里扔了颗花生，“他们家布料掺了回收纱。”

“可利润能翻三倍……”

老白没等儿子说完，抄起酒瓶往桌上一撴，吼道：“你当人眼都瞎啊？！忘了爸给你讲过当年赔得血本无归那件事了？那次赔本，纯粹是爸活该。爸后来琢磨明白了，不管是做人还是做生意，都甭想糊弄谁，糊弄谁都是糊弄自己。”说完，他让儿子看手背上凸出来的陈年伤疤，“这块疤就是烧布料时不小心烫的，它时刻提醒我该怎么做生意。”

儿子瞟了眼那道疤，满不在乎地说：“您那些老皇历该翻篇了。现在流行直播带货，谁管料子好不好？网红穿上晃两下，垃圾袋都能当爆款卖！”

老白媳妇听见爷俩说话，从厨房里走出来，对儿子说：“儿啊，我支持你爸的观点。咱家生意这么好，全仗着你爸人实在。”

儿子不屑地撇了撇嘴，刚想反驳，只听老白说：“以前我也像你似的，总想着走歪门邪道，但经过那次赔本的事之后，爸变了。爸觉得，做生意就得讲诚信。甭管是管我们的，我们管的，还是合作伙伴，我都跟他们说大实话。原料和设备只要合上成本，爸都挑好的买。”老白推开窗，望着院中的那棵杏树被流水线的灯光将照得惨白，接着道，“你看别人家的厂子，想方设法招人、拉客源，可咱家呢？工人总是满乎的，客源也从未断过。儿子，知道爸为什么愿意让大家叫我老白不？”

“为啥？”

“最初，供销社有个讨人嫌的家伙因为我少白头，总叫我老白，慢慢地，这绰号就叫开了。可等我当上供销社经理，突然没人叫了。后来，我和你妈开始做泳衣生意，‘老白’这个称呼又冒了出来。等咱家生意做大了，叫的人又少了。等到咱家赔得血本无归，管我叫‘老白’的人又多了，甚至有人当着我面说，你呀，就是老白的命。他奶奶的，这帮孙子，太势利！可是这一来二去的，爸就琢磨出个理儿。这人啊，都希望得到一份平等地尊重。打那后，我没事就四处转悠，不管老人还是小孩，见到谁都一样打招呼、聊天。”

“爸，你说了半天也没说明白，为啥愿意听人叫你老白。”

“儿子，你咋这么笨，你想想，为啥谁都能跟爸聊得来？”

“你会唠嗑呗。”

“屁话。什么会唠嗑，是爸把谁都当回事儿。要是人家都‘白总’‘白董’地叫，谁还跟你掏心窝子说话？”

儿子若有所思地点了点头。

三个月后，泳装城新开了一家体验店。开业那天，老白的儿子将直播镜头对准在无障碍泳池里游泳的一对残疾夫妻，他们身上穿的泳衣是特制的，加了防剐蹭的软衬。这种料子比市价贵四成，但穿在身上磨不破皮。

老白蹲在店门口嗑瓜子，听见那对夫妻开心的笑声，他抹了把粘着瓜子皮的嘴，冲玻璃窗里的自己龇了龇牙。