在我的记忆中,端午节是最有味道的,香袋、艾草、菖蒲、粽子、雄黄酒等等。
端午节这天,祖父照例起个大早,到村外小河里割回带着露水的菖蒲,又到屋后割艾草。艾草是祖父前些年从河边挖回来栽在屋后的。祖父把艾草和菖蒲草弄整齐,倚在门墙上晒,从中选几枝高杆的插在门檐上,又在香案神龛上搁几枝,等我起床的时候,眼里看到的是艾草和菖蒲的青绿,鼻子里闻到的是艾草菖蒲的气味。
老辈人说,五月是毒月。这个时候的百虫和瘴气都出来了,祛疾驱疫成了五月重要的内容。邻里间有人家在堂屋正中挂起钟馗像,请钟馗帮助驱疫祛毒。也有人家在端午节贴上午时帖,联语为:“手执艾旗招百福,门悬蒲剑斩千邪”,联语表明艾草与菖蒲在端午节和五月的作用。
菖蒲与艾草到底有多大劫毒驱邪作用,我没有考证过,不过,艾草的医学上的功能我倒是耳闻目睹过。艾灸是一种中医疗法,艾叶就是艾灸的材料,陈年的艾条,熏灸穴位,温熙气血,透达经络,因此,如东乡间有“家有三年艾,郎中不用来”的说法。
夏天,祖父用艾草点起蚊烟驱蚊。夏天的夜晚,我喜欢坐在场院里,在艾草气味下一边乘凉一边听祖父讲家乡版的“闻鸡起舞”故事。古时候,村子里的一个爱读书的年轻人,晚上因为缺少灯油而不能夜读,早晨又因为贪睡起不来床,年轻人受“头悬梁,锥刺股”的启发,就用艾草计时,夜里燃起艾草,让艾草在天明时正好烧到胳膊上,因疼痛而被惊醒,起床学习。由于勤奋刻苦,这个年轻人终于学业有成,考中秀才……祖父虽然说得有点颠三倒四,我却听得入迷,祖父的励志故事为我树立起学习的榜样。事实上,夏日的夜晚,身处艾草的缕缕青烟中,烦躁的夏夜会变得温馨而充满诗意。
“端午时节草萋萋,野艾茸茸淡着衣。无意争颜呈媚态,芳名自有庶民知。”艾草对于朴实的乡下人来说,简直就是一件宝贝。老辈人说艾草具有温气散寒、生暖止血功效,因此,乡里女人“坐月子”时,要坐“艾盆”、喝艾汤。若是哪家孩子身上起了疙瘩,或者得了湿疹,便用艾草熬成的汤水洗上几次,也会艾到病除。艾叶糍粑、艾米果、青团……是北方人的美食,在如东人心里,它们更是家乡的味道,是裹夹着母亲的爱的味道,是舌尖上的美好童年。在如东乡间,有人用艾草编制成草墩,用艾叶缝制枕头的做法,据说长期使用这些器物,具有防病保健效果。
用艾草煮汤泡足,成为一种时尚保健形式,其时,夫妻俩面对面一起泡足,是多么的朴实浪漫的景观,这时候,艾又表达为爱。
艾草,这种几乎遍及全国大地的草本植物,从《诗经》中深情的诗句“彼采艾兮,一日不见,如三秋兮。”到《孟子》中“七年之病,求三年之艾”的记载,再到《本草纲目》中,李时珍对它的大力推崇,在艾草身上,承载着两千多年的文化,长此以往,伴随我们的日常,守护我们的健康。
“日暖桑麻光似泼,风来蒿艾气如薰。”葳蕤的艾草是一种普通善良的植物,它没有妖娆的形体,也没有艳丽的花姿,只以淡淡绿色成为乡野的点缀,让普通百姓生活增添了几多的乐趣,几多的惬意,也让乡下人生活中增添了安详和宁静。