父亲的麦收

一

我的老家在如东县的西北部，属于沿海地区的内地。一条红星河傍村由南向北流过，启扬高速公路从村子中间横穿，公路两侧是广袤的农田和宁静的村庄，这里就是我写《洒满阳光的村庄》的孙庄村。

五月底的麦田已经完全黄了。南风在麦田上卷起层层热浪，热浪裹挟着阵阵麦香。“麦收大忙，绣女下床”，五月的乡村，是农村最繁忙也是最欢快的日子。

麦收的日子，村子里已经看不到当年抢“三夏”的情景。那天，我在田野上散步，又走到当年父亲麦收的农田，看到几台收割机在地里作业，它们的大嘴把麦子吞下，随后就从屁股后喷出来，不过，这时麦秸与麦粒已经分离，麦粒收进储粮箱，麦秸草洒在被割去麦子的空地上……地头上三三两两站着几个人，他们正一边看手机或打电话，一边等着从机器上卸麦子，好一副悠闲的样子，看到这一幕，我忽然想起我父亲的麦收。

二

父亲像老家早年的农民一样，过着“一熟稻一熟麦，一气哄到胡子白”的农耕生活。麦收到来之前，他们便着手做各种准备，准备晒场，准备镰刀、扁担担绳之类，同时，一遍遍地往麦田跑，察看麦子的成熟程度，他小心地摘下一两个麦穗，掐几粒麦子放在嘴里用牙咬一咬硬度，然后乐呵呵地回家。

“蚕老麦黄一复时”，麦子的成熟，几乎是在一夜之间，一熟都熟。麦收不能等到完全成熟，“九成熟十成收”，如果等麦子完全熟了，就会在收获时造成损失，一是收获中会掉落麦粒，二是来不及收割的话，一旦遇上连续阴雨天气，麦子便会发霉烂掉，再好的麦子，不进粮仓是不算数的。麦收突出的是一个“抢”。集体化年代喜欢用“龙口夺粮”四个字来形容麦收，又用“收麦如救火”来比喻麦收的紧张场面。

父亲是个急性子，大忙的时候往往要骂人，甚至连老天也骂。记得有一天，早上是红彤彤的太阳，人们以为是一个大晴天，把收割上来的麦子摊在大场上，留待晌午的时候打，不料，中午时分，太阳忽地不见了，接着响起了雷声，紧跟着大雨点便哗哗砸了下来。一场麦子被淋得一塌糊涂。

父亲便骂开了。三婶听父亲骂，便笑着劝父亲，“哥，不打紧的，这是阵头雨，只是路过，一会儿就没事了。”

父亲看三婶一眼，没好气地说：“路过？我这打麦场是它的路呀？这天老爷怎么当的！”

准确地说，父亲的麦收是从割麦子开始的，也是从他骂人开始的。

三

大集体年代，麦收最少也得二十多天时间。

上午，人们下到地里把麦子割下来，挑到场上摊开，让麦穗在毒辣的太阳底下晒脆了，然后用梿枷打，或用牛拉上碌碡在上面碾。父亲是打连枷的好手，他打连枷的时候，连枷头在空中会跳动，挥成一个圆，“啪——”一声落在地上，很有力量很有气势。

看到有人连枷打在地上声音不脆不响，就会遭到父亲的骂：“一点力都没有，饭吃哪儿去了！”打场要“赶太阳”，太阳下去了，打场的力气就要翻倍。集体化年代，打麦子的人在麦场上并排站成一条线，从麦场的这头打到那头。我们几个站在场边等着“翻场”的孩子，会认真观察“连枷阵”上谁打得最好最有力，父亲往往被评为“最佳选手”。麦子打过一遍后，我们立即冲上场去，把打过的麦子翻过来，晒一晒再打，这叫翻场。第二遍打完了，麦子也就干净了，这时要赶紧收场，收掉上一场，再铺下一场……我跟父亲学过打连枷，但打起来连枷头无法跳起来，落地的声音不干脆，又挨了父亲的数落：“没出息，我看你将来靠什么吃饭！”

上世纪七十年代，村子里有了脱粒机，那些铺场、打场、翻场、收场的农事就被省略了，打麦场上只剩下日夜响个不停的隆隆机器声。人们从地里把割下的麦子担到大场上，堆在一起，由机器打脱。一台机器拉着一台脱粒机，旁边围满了人，他们分工明确，有的站在机器口负责“喂料”，有的在机器旁出籽，有的把脱下来的麦秸草拉走……孩子们一般担任捧运麦子的任务，脚下必须不停地来回跑。在机器打麦农活中，喂料是最辛苦的活计，而且有危险，父亲就常常担任这个角色。我不希望父亲喂料，因为做这个事又费力气又有危险，父亲眼睛朝我一瞪，骂一句：“挣工分呢，不挣工分你们喝西北风去？”喂料手一天下来，比其他人员多挣两分工分。因此，机器响的时候，父亲就一直站在机器前，把整匀的麦子向机器里塞。我看到父亲身上的衣服全被汗水湿透了，脸上黑黑的全是灰尘，脸上只看到两只眼睛在忽闪。我很心疼父亲，如果不是为了我们儿女，他是不需要吃这样的苦头的。

分田以后，各家各户单干，这样的场面就看不到了。不过，这时麦子脱粒比集体的时候更麻烦，机器必须来回抬，从上一户人家场上，抬到下一户人家场上，笨重的机器得几个人才抬得动。大忙季节，人力紧张得很，找个抬机器的人都难，有时候要把一个生产队都找遍，才能找齐。早几年，父亲还抬得动，一会是请了人一起抬到我家场上，一会是帮人家抬送到人家场上。后来，父亲抬不动了，我仍然抬不动，家里就没有抬机器的人了，来去都得请人，每次打麦都必是要欠了人家的情，必须在后面的农事中一家一家地“还”。父亲又要骂我：“真没用，都二十多岁的人了，还抬不动机器，没有个男人样。”

用机器打麦，一家人肯定周转不开，必须几家人拌工，今个你帮我，明儿我帮你……父亲又得起早摸黑地干，一干就是好多天。

麦子打下来了，还得扬。

扬场是个技术活。扬场看似简单，做起来却有难度。“老扬场”在开扬前，会仔细观察一下麦场周围的环境，看风向和风力，看风的通道，有没有障碍物等等。然后是确定扬场的位置，风大了，从风的侧面起扬，木锨撒出去低一点，且人身体正面朝着风，这样不至于让大风把麦粒刮进麦草麦壳等杂物里。风小了，角度便要转换，扬场人要背对风，木锨朝着风甩，麦粒落到麦堆上，杂物被甩出去。没有风，扬场更是艰难，木锨抡得老高，使劲撒出去，麦粒落在远处的麦堆上，短秸秆麦壳等杂物在空中打个旋又落在扬场人身边……“小麦蚕豆借风扬”，这是父亲的话，意思是扬小麦和蚕豆不需要多少风。

父亲是生产队里的扬场好手。

从我记事起，每年都能看到父亲扬场。麦子一打下来，父亲便被“请”到打麦场上。中午过后，生产队的打麦场堆起了几个小山似的麦堆，父亲跟几个扬场手趁着风抓紧扬场。父亲扬出的粮堆形成一条长埂子，上风是饱满的麦粒，下飏是麦壳等杂物，清清爽爽，毫不含糊。人们对父亲扬场很佩服，有一年，村书记带人来看父亲的扬场现场，他指着父亲扬的粮堆说：“你们看看，会扬场的扬条墙，不会扬场的扬一场。大家都得向老孙学习。”父亲听后扬得格外卖力，一锨接一锨，夕阳下，麦粒在空中形成一个个抛物线，就像天边的一道彩虹。那时候也是整个收麦场父亲最美好的时光。

扬场是不分早晚的，风顺的时候，再困再累也不能休息。没有风的时候，扬场的人便倒在麦堆旁眯一会——“等风”。

土地承包以后，扬场就成了各家各户的事。但父亲仍是麦场上的忙人。因为父亲在我家麦子扬好后，便赶去帮人家扬。我就是在那个时候跟父亲学会扬场的，当然，在学习的过程中没有少挨父亲的骂。

四

麦收在紧张的劳作中悄悄过去，而我的父亲在麦收结束之后生了一场大病。我以为一定是因为他不知疲倦地劳作，一家一家抬机器，一家一家帮着扬场，终于累趴了，致病了。那一年秋末父亲便走完了他的人生。

父亲的麦收，是那一代人的麦收，体现的是那一代人的艰辛和苦难，也体现那代人的不屈不挠的坚忍精神。父亲的麦收精神激励着后辈，唯有不畏艰辛，努力向前，日子才会有奔头。