老家竹园的温馨时光

南京的俞律和陆华两位文化前辈，曾合作一副对联：“有竹人家福慧个个，但从个里雅爱人人”，联中凸显竹的雅韵，且有福有雅有慧有爱，读后让我不由想起老家的竹来。

老家地处江海平原，当年几乎家家种竹，我家屋后就有一片竹园。我家的竹园南北呈长条状，南端紧挨老屋，每年春天，父亲都要清理一下屋檐边的竹子，以免起大风竹枝扫了屋瓦；竹园的北边是一条小河，小河不通外河，是呆水，但小河很深，印象中河水从来没有干枯过，夏天，小河里的水很凉，那股凉意吹进竹园，竹园便成了人们纳凉的地方。

老家这个竹园是谁栽种的，我没有考证过，但从我记事起，竹园就已经在那里了，而且长得很茂密。竹园的地面上铺满了浅黄色松软的落叶，一脚踩踏上去，窸窸窣窣作响。孩子们喜欢钻进竹园玩耍，他们在两根大点的竹子之间系上绳子，就成了一个秋千，手扶着竹竿在上面晃悠，有时不小心会摔下来，但小孩子经得起摔，摔疼了揉揉，过一会又爬了上去。夏天，放假在家，我们搬几张小凳子，坐在竹园里读书做作业，累了，停下来的时候，耳边是飒飒风声，眼前是摇晃的竹枝和竹叶，别有一番情趣。

平原上风多，风大的日子，竹仗风势，风助竹威，大风几乎使竹子变疯狂，一忽儿趴伏到地，一忽儿怒发冲天，但任凭风雨肆虐，竹子依旧枝叶蓬勃。每年春回大地的时候，气温转暖，淅淅沥沥的一场春雨之后，绿绿的竹笋尖就噌噌地拱出地面，就像在举行一场拔节比赛，一天一个模样。

早上，太阳悄悄升起，那柔和而美好的阳光，照在青翠的竹园上，透过层层叠叠的竹叶，在露珠那“滴答，滴答”的响声中，再轻轻地散落在地上，竹影婆娑，繁忙的一天开始了。黄昏的时候，屋顶的瓦片上，被阳光镀上了一层金色的光泽，显得格外耀眼而迷人。老屋里飘出了做饭的炊烟，飘出饭菜的香味。微风中摇动的竹叶，与袅袅升起的炊烟相互呼应，奏响了和美的乡村黄昏协奏曲。

一碗春笋堪称舌尖上的美味。竹笋自古就被视为上好蔬菜，尤其受到文人的青睐。宋代大学士苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”在尝遍生活中的艰辛之后，美食成了他寻找的寄托，把吃笋作为一大乐事。

春季，想吃竹笋了，我就去竹园掰几支回家。三下两下剥去笋衣，细长光润的嫩笋就裸露出来。竹笋炖鸡蛋是母亲最常做的菜，也是我们小时候吃得最多的“笋味”。外婆来了，时近中午，母亲就叫我们到竹园里拣园边的小笋掰几根回来炖鸡蛋，当然，最后还是我们吃得多，母亲嗔骂我们是“以了外婆名，自己吃得肚子疼。”外婆笑，我们也跟着笑。

夏天，竹子枝叶繁茂，仿佛是撑开了一把把绿伞，把火辣辣的太阳挡在外面。不管外面再热，只要一走进竹园就能感受到凉爽。于是，人们在中午会搬张凳子，在竹园里纳凉。竹子会毫无吝惜地送来丝丝凉风，风中还带着小河的味道，带着地里庄稼的味道。几只麻雀在竹枝间翻飞跳跃，叽叽喳喳地叫着，给宁静的竹园增添了几分灵动。

雨中的竹园几乎成了老屋的保护神。下暴雨的时候，竹园紧紧地护着老屋，有的竹子被大雨淋倒，有的还被大风吹断，但它们没有丝毫的退缩，依然用身体为老屋遮风挡雨。在竹子的保护下，老屋虽然历经了多少个春秋，却依然完好无损；霜雪降临时，大地被一片银白覆盖，万物都显得有些萧瑟，竹园里的竹子更显风骨。竹子被厚厚的积雪压弯了腰，竹叶也被霜染成了白色，但它们依然坚强挺立着，守护着老屋，带给一家人希望和温暖。待到春回大地，冰雪消融，竹子又重新焕发出勃勃生机，竹叶变得更加翠绿，竹干也变得更加挺拔。

秋天月光下的竹子很美。月光静静地洒在竹园上，如同披上了一层银色的轻纱，那些竹子变得如诗如画，那片竹园更是如梦如幻。在明净的月光下，竹园下的老屋变得温馨而美好，这时，忙碌了一天的人们，坐在场院里，可以想想地里的庄稼，可以想想孩子们的事，也可以什么都不想，就是坐在那里，听听竹声。如果有高兴的事，竹子呼呼地仿佛也跟着开心；如果有什么过不去的坎，竹子用风声带来安慰；如果孤独了，竹子会亲切地说说话……

相比较而言，孩子们更喜欢冬天的竹园。冬天来临后，雪花飘飞。在雪后无风的日子里，竹园的冠顶会覆盖上一层积雪。这时候，孩子们担心竹子被雪压断，要去摇竹子，这一摇，竹子上的雪便纷纷落下，这可乐坏了孩子们，他们摇竹子、扔雪球、打雪仗，玩得不亦乐乎。

偶尔，一些竹子还会开花，白色的小花垂挂着，犹如一盏盏小灯笼缀在枝头，随风摇曳。一阵大风刮来，花瓣飘飞，仿佛天女散花。

1976年，有消息说如东周边地区可能发生大地震，人们纷纷搭起防震棚来，我家把防震棚搭在竹园里。我家附近的学校干脆把教室搬到我家竹园里来。有老师考证，竹根在地下盘根错节，能防7级以上地震。于是，那些天，我家的竹园里便是一片朗朗书声，尽管外面地震传得很凶，人心惶惶，我家竹园里却依然谈笑风生，热闹非凡。

那时的家用竹器很多，比如箩、筐、篮、筛子、簸箕、席子等等，依据竹子的大小、质地、硬度，进行量材选用。农闲时，父亲会砍下一些竹子，请竹篾匠编制一件件家用竹制品。有时，我也会趁机截一段竹子，钻几个孔，制成竹笛，吹出一段不着调的曲子，却给童年生活增添了乐趣。

说起来，这已是几十年前的事了，老家的竹园在一次次乡村颤变中淹没，老屋也已成为记忆。回想起老家屋后的那片竹园，便想起竹子的顽强精神，想起竹子的质朴品格和它曾经带给我们的温馨美好的时光。