秋来蘘荷香

一进入秋天，我就天天让老伴到屋后檐下看蘘荷长出来没有。

蘘荷喜欢长在背阴的地方，如东农家多把它种在屋后房檐下。蘘荷有阔大的条叶，盛夏时节，檐下的蘘荷叶长得很葳蕤，遇上雨天，雨点打在蘘荷叶子上，沙沙地响，煞是好听，古有“雨打荷叶”的形容，我以为说的就是雨打蘘荷叶的声音。因为蘘荷长在屋檐下，比雨打荷叶又多了一种有节奏的声音。下雨的时候，屋檐滴下的檐水打在蘘荷叶上，水滴声伴着雨点声，“沙沙——答，沙沙——答……”，其声音很有节奏，悦耳动听。

蘘荷发芽比较迟，它一般要等到三四月，才从地里冒出头来。刚出芽的蘘荷嫩尖有点像竹笋，也有点像芦芽，微红，过一些日子才慢慢变青，渐渐有了绿意，等到了夏天，蘘荷便疯长起来。仲夏以后，酷暑高温，蘘荷秆快速往上蹿，肥硕的绿叶，密密匝匝。人们知道，蘘荷已经开始孕育新的生命了。蘘荷的果实长在地下，果实的样子呈纺锤状，两头尖细，中间鼓大，从土里露出尖头的时候，外表呈紫红色，尖顶上开裂着，像一朵小花。

还记得在小时候，盛夏的某一天，祖父叫我去屋后看蘘荷。我看到，在茂密的蘘荷根部，拱出一个个细小的嫩“嘴儿”，紫紫的，头上还有些分叉的瓣，祖父说那就是蘘荷。这时，祖父说给我一条蘘荷的谜语：“叶子长长兄弟多，专爱活在屋后头，有人爱它说香脆，有人嫌它有药味。”谜语用普通话说也许不太押韵，祖父用如东方言说起来却朗朗上口。

掰蘘荷多是祖父的事。我也想去掰，祖父不让，祖父说蘘荷下爱藏毒蛇，而且是毒性很大的地鳖蛇（蝮蛇）。地鳖蛇我是见过的，扁扁的头，灰褐的颜色，喜欢趴在阴湿的地方，身体盘成一个“饼”，头昂着，嘴着伸出长长的蛇信了，样子极可恐怖。我很担心祖父掰蘘荷的时候会碰上它呢，祖父扬扬手里的竹棍，我带着它呢。

人们采蘘荷的时候往往要先扒开土再掰，祖父不用，祖父直接掐，对，是掐蘘荷。祖父弓腰驼背，钻到蘘荷叶下，看到冒尖的蘘荷，伸出手指。祖父仗着手指长、指甲硬，扒土掐荷，一气呵成。祖父采下的蘘荷上也不像别人采的泥乎乎的，祖父采的蘘荷上几乎不带泥巴，一个个光鲜照人。

我对蘘荷有一种与生俱来的喜欢，我觉得蘘荷之妙，妙在一个香字，蘘荷香可分两半：既有荷花的清香，又有蘘草的药香。我喜食蘘荷，清香清心，药香醒脑，且闻且嚼且降火。母亲是会烹饪蘘荷的，母亲会做的菜不多，但她会做蘘荷。母亲做过凉拌蘘荷，也做过毛豆炒蘘荷，母亲还用蘘荷炒过海蛰。将蘘荷切成片，先用盐拌一下，逼去汁，跟洗净的海蛰丝在油锅里粗粗一炒，其味就出来了。蘘荷炒海蛰其色不及毛豆炒蘘荷绚丽，但味道更妙，其中有蘘荷的药香清香，又有海蛰的海鲜香。而且，海蛰和蘘荷都以脆生著称，互嚼起来，妙不可言。祖父就为其取名“海荷三香”。

初秋的晚上，我家的晚饭就在门外的院子里吃。祖父早早在院子里放下饭桌，桌子上摆放着几样咸菜，主菜就是祖父的那道“海荷三香”。我给祖父倒一点土烧酒，坐在他对面陪他，祖父挟一筷“海荷三香”，抿两口土烧，一边吃一边聊着蘘荷。母亲把锅里用蘘荷叶作垫子蒸出的馒头端上来，一家人围着吃晚饭，桌子上有蘘荷炒海蛰，又有蘘荷叶蒸的馒头，满是蘘荷的清香味。现在想来，那个情景很有汪曾祺笔下“灯火可亲”的味道。

新近听说，“如东蘘荷”今年获得国家地理标志产品认定，新闻上记录着这样一段文字：“在风味上，如东蘘荷独树一帜：鲜食时口感脆嫩，带有独特的清苦味和浓郁的薄荷香气；经过烹饪熟食，则展现出鲜嫩多汁的特质，辛香微甘，麻涩爽口，层次丰富，令人回味。”文字把蘘荷的特征和美味描述得准确到位，文字也勾起我儿时的许多记忆，让我想起当年的“海荷三香”，思念起祖父来。

母亲当年有不时不食的习惯，秋天到了，又该是蘘荷飘香的季节。我想，过两天掰出蘘荷来，做一份“海荷三香”，前往祖父的墓地，陪他说说闲话。