孙同林
网站用户
年近古稀，忽然想起祖父的畚箕来。祖父的畚箕在我的记忆里已经沉淀了六十多年。
畚箕是一件普通农具。祖父用它挑泥，用它担灰肥下地，也用它装运各类杂物。记忆中的祖父不过五六十岁光景，脊背还挺得很直。天刚蒙蒙亮，他便取下挂在墙上的畚箕，从灰塘里挖起灰肥，一担一担送到地里去。我总爱跟在祖父的身后，跑来跑去，看他端着畚箕将灰肥撒进麦田，畚箕斜倚在田埂上，太阳光透过竹篾的缝隙，漏下细碎的光斑，落在泥土里。
坐畚箕是乡下孩子独有的乐趣。记得我第一次坐畚箕，大抵五六岁的样子，是去二十多里外角斜乡下的嬢嬢家。前一晚听祖父说要带我去，我兴奋得睡不着，追着祖父问路线、问路上有没有河、有没有狗。祖父一一作答，最后与我约法三章：“必须自己走，才带你去。”我拍着胸脯应下：“不就二十多里路吗，我肯定行！”祖父不再说什么，他把平日里挑泥的畚箕拿出来，擦拭得干干净净，在一头铺了层柔软的稻草，另一头装着带给嬢嬢的新米。我问祖父为什么要带畚箕呢，那点米不是可以扛在肩上吗？祖父并不理我。
第二天清晨，我围在祖父身前身后蹦跳，祖父叮嘱我：“省点力气，留着路上用。”我满不在乎：“没事，我有力气！”我们吃过早饭就上路了。可是刚走出三四里路，我就觉得小腿开始发酸，我蹲在路边耍赖要歇脚，祖父脚步都没停，板着脸说：“咱们说好的，你自己走才带你来，现在怎么办？”这时，我忽然明白祖父为什么要带畚箕来。他畚箕都准备好了，怎会真丢下我？有了祖父的畚箕，我便来了精神，爬起来甩甩膀子，咬着牙坚持往前走。
没多久，我们走进了“陈家夹路”——一条夹在两条河中间的小路。祖父边走边给我讲陈家夹路的故事：从前有只黄猫成精，经常化作美女在夹路上勾引路人，后来河里游来一条大蛇，趁黄猫精作恶的时候窜出来将其缠住。黄猫精又是咬又是放臭屁，使尽招数，却始终挣脱不开，最终被大蛇缠死。祖父总爱讲这些没头没尾的故事，我听得又怕又着迷。走在路上，路边的草尾扫着腿脚，我很担心草丛里会钻出黄猫精来。
又走了一阵，祖父忽然叫住我。祖父把两个畚箕里的东西归拢到一头，弯腰将我抱进铺着稻草的畚箕里。顿时，我被稻草的清香和竹篾的气味包围。“坐好喽。”他轻轻拍了拍我的背，扁担一上肩，我便随着畚箕晃悠起来。
土路坑坑洼洼，畚箕摇摇晃晃。我扒着畚箕往外看，蝴蝶在眼前飞舞，狗尾巴草撩着畚箕，扫着我的脸蛋。祖父“啪嗒啪嗒”的脚步声，和着扁担的“吱呀”声，像一首温柔的歌。走累了，祖父把担子歇在一棵大树下，从怀里摸出一颗糖果剥开塞进我嘴里。我含着糖，看他用袖子擦额头上的汗水，阳光把他的影子拉得很长，落在畚箕上。我爬出畚箕来，坚持着自己走——只是最初的兴奋，早已消散在漫长的路途中。就这样，我在畚箕里坐一会儿，再下地走一段，最后一次坐在畚箕里时，我竟睡着了，醒来时看见祖父正蹲在路边，用袖子轻轻擦我嘴角的口水。“小懒虫，都快到嬢嬢家了。”他笑着说。
我们在嬢嬢家住了一宿，第二天，临走时嬢嬢往畚箕里塞了块花布，说是给我做新衣裳。返程路上，我坐在畚箕里摸着花布，看风把祖父稀疏的头发吹得乱蓬蓬的，畚箕上的阳光暖融融的，好惬意。后来，我还坐过几次祖父的畚箕，但一次比一次坐的时间短，直到再也坐不下那只畚箕。
祖父依旧常挑着畚箕下地干活，我发现他的脊背越来越弯，挑担时，畚箕竹篾发出的“吱呀”声也增添了几分沉重。
祖父离世那天，也是一个清晨，和当年他第一次用畚箕担我去嬢嬢家时一样。堂屋里，那只畚箕还挂在墙上，只是竹篾的颜色变得更深了，像是藏了更多岁月。送葬的队伍走过田埂，我忽然想起小时候跟着祖父的畚箕跑的日子，想起畚箕上发出的“吱呀”声，想起畚箕里稻草的香气，眼泪不由涌了出来。
后来老屋翻新，那只畚箕成为工程施工的重要工具，父亲用它挑砖挑瓦担泥，经过一段时间的历练，畚箕已经破烂不堪，直到房子建成后，再找那对畚箕的时候，却不见了踪影。我问父亲，问母亲和姐姐们，他们都摇头说没看见。此后，我仍时常会想起它来，直到今天——想起祖父挑着它走过的田埂，想起我坐在里面看过的风景，想起映在畚箕上那暖融融的太阳光。
前不久，我把祖父和畚箕的故事讲给我的孙女听。她很关切地问我：“爷爷，那只畚箕现在在哪里呢？”我摸着她的头，望向窗外，望向田野，这时我的眼前仿佛又出现祖父挑畚箕的身影，他走在田埂上，畚箕负重后的“吱呀”声穿过岁月，轻轻落在我的心上。
在我心中，祖父的畚箕早已不只是一件普通农具，它装着我的童年，装着祖父沉甸甸的爱，装着温暖的旧时光，永远留在我的记忆里，成了一束永远不会熄灭的光。
