腊味是一幅风情画

俗语说：“大雪腌鱼，冬至腌肉。”大雪过后，如东乡间，几乎家家屋檐下都挂着腊肉、腊鱼、腊肠，红亮亮的肉条垂在风里，成了冬日里最鲜活的点缀。

新鲜的猪肉、鱼肉切成条块，生姜、花椒、八角等调料碾成细碎的粉末。将切好的肉块投进缸里，均匀撒上盐和调料粉，用手反复揉搓，让咸香的滋味一点点渗进肉脂的肌理。然后封缸闷上七八天，再取出来挂在门檐通风处，任北风拂过，任暖阳照晒。不消几日，肉香里便浸了冬的清冽，成了地道的如东腊味。

腊味腌制是门技术活。那时日子紧巴，我家腌制的腊货不多，母亲却凭着大半辈子的经验，腌制的方法大差不差。母亲特别对晾晒腊货很讲究，必是天天照看着，清晨把腊货一一挂出去，让太阳暖烘烘地裹住肉香；傍晚再拎回来，不让夜露打湿了滋味。母亲说，这样晒出来的腊货，既有阳光的暖甜，又有寒风的“腊”劲。若是遇上连日雨雪，母亲会把腊货挂在家里的通风处，她说不然就会生霉变味。母亲腌腊味时，最看重天气。那时没有电视机、收音机，她便让我们守着有线广播，等那一声《天气预报》。偶尔预报不准，母亲便会急得团团转，对着腌肉腌鱼絮絮叨叨，像呵护珍宝一般。

如东地处江海平原，村前屋后的小河汊很多，有河就有鱼。父亲算不上捕鱼高手，却也总能拎几条活蹦乱跳的鱼回家，因此，在我童年和少年记忆里，母亲腌制的腊味，总以鱼鲜为主。腊鱼腌制不用太久，三五天就够了。母亲晾晒腊鱼的法子花样百出，个头大的青鱼、鲢鱼，剖成厚片，用细绳穿起来，挂在门墙的铁钩上，风吹过，鱼片晃悠悠地荡着；小些的鲫鱼、鳑鲏、鲹鱼等，就摊在竹匾里，半天翻动一次，让鱼肉两面都晒得干爽；对嘴巴大一些的鱼，母亲就让我们削根细竹竿从鱼嘴里穿进去，一根竹竿能串七八条，两头系上细绳子，挂在屋檐下，远远望去，像一串串灵动的风铃。

冬日里，煦暖的阳光软软地照着，我站在院中，抬头看檐下的腊鱼，青灰的鱼干泛着油亮的光，一股鲜香漫过鼻尖。我觉得这如同一幅风情画，一时兴起，给这幅画取了个《年年有鱼（余）庆丰年》的名字。母亲听了，笑着拍我的头：“好，好，到底喝了点墨水，说的就是不一样，往后要更用心读书哟！”母亲的一句鼓励，就像冬日暖融融的阳光，落在我心里，温暖着甜蜜着。

腊鱼是腊味画卷的主角，腊肉、腊鸡、腊鸭便只能作点缀。这也难怪，那时农家养的鸡鸭本来就不多，平日里还得靠鸡鸭下的蛋，从“屁股银行”里“抠”出些油盐钱贴补家用。若不是大年三十“酬年”——敬天敬地敬祖宗的仪式，哪个舍得宰了鸡鸭做腊味呢？因此，腊鸡、腊鸭在那时很是金贵。偶有腌制，母亲便会在腊鸡的脖颈上系一根红头绳，红绳在萧索的冬日里晃荡，成了院子里最喜庆的亮色。腊肉也很是稀罕，大多是肥嘟嘟的五花肉，腌好后用绳子穿起来，挂在屋檐下，油光锃亮的肉色，香得人直咽口水。

农村长大的孩子，没有人能抵挡腊味的诱惑。尤其是在物质匮乏的年代，腊货不只是一味吃食，更是寒冬里的慰藉，是孩童对年节的期盼，是藏在屋檐下、浸在寒风里的，最绵长的家的味道。如今的我，虽然尝遍山珍海味，却总忘不了母亲腌制的腊味——那是岁月酿成的香，是刻在骨子里的乡愁，无论走出多远，一想起，心头便暖了。

写到这里，忽然想起《舌尖上的中国》里的一句台词：腊味，“是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”