祖父的暖脚炉

我家的暖脚炉，是祖父的宝贝。每当寒风呼啸起来的时候，祖父就把它从储物间找了出来。暖脚炉是黄铜的，可能是时间久了，颜色有点暗，像个老古董。圆形的铜炉中间有一道扣腰，如同一个腰鼓的样子，炉盖上有密密麻麻的小圆孔，有点像莲蓬头，透着一股子憨态的暖意。祖父时常捻着胡须考我：“生就麻子脸，有它热烘烘；要是少了它，孩子难过冬。”猜过几次后我记住了，但每次祖父仍然说给我猜，我就装模作样地思索一番，过一会才答：“是祖父的暖脚炉哟！”祖父呵呵地乐。

烘脚炉的温暖全凭祖父一双手。他先在炉底铺一层晒干的干木屑，或者是粗砻糠，用小铁铲轻轻压实，再从灶膛里挑出几块红通通的炭火灰，均匀地盖在上面，最后合上炉子盖。炭火灰在炉内慢慢引燃木屑，没有明火，只有丝丝缕缕的热气从圆孔里渗出来，把炉身烘得暖烘烘的。双脚往炉面上一搁，那股温和的暖意便顺着脚底往上爬，穿过棉鞋或茅窝，漫过膝盖，直暖到心口窝子。过上两三个时辰，炉子的温度低了，祖父掀开炉盖，用铲子把里面的“柴火”拨弄几下，木屑遇上新鲜空气，立刻又“噼啪”着冒出微火，脚炉便像睡醒了似的，重新焕发暖意，继续陪着我熬过寒冬的漫漫时光。

我的童年的冬天，几乎是被这只暖脚炉焐热的。祖父向来有些“偏心”，他有个口头禅直言不讳“爹爹奶奶惯个长头孙”，我是他的长头孙，也就得到他的特殊关爱和保护，这只脚炉自然成了我的专属品。天寒地冻的日子，吃过早饭，祖父早早把脚炉烘得滚烫，让我坐在他房间里，脚搁在脚炉上，一边烘脚，一边写作业。阳光好的晌午，他就拎着脚炉，带我到门前找块向阳的地方坐下，让我在暖融融的日光里，伴着脚炉的温度读书写字。那暖烘烘的触感，混着祖父身上的烟草味，成了我童年最踏实的记忆。

姐姐们眼馋得很，却怕祖父的严厉，不敢明着要。二姐比较狡黠，她从不提烘炉子的事，只是凑到我跟前软声说：“弟弟，咱们用脚炉爆点蚕豆、玉米花好不好？”我哪经得住这般诱惑，立刻点头赞成。于是，姐姐们翻出家里的玉米、蚕豆，祖父见了也不阻拦，只在一旁笑眯眯地看着我们。我们小心翼翼地掀开炉盖，把豆子、玉米粒埋进温热的炉灰里，几双小手不约而同地凑到炉边取暖，倒把我的脚挤得没了地方。没过多久，炉灰里就传来“噼噼啪啪”的声响，金黄的玉米花、饱满的蚕豆鼓着肚子钻出来，香气顺着炉孔漫开。我们围着脚炉，你一粒我一粒地抢着吃，香味混着暖意，连寒风都仿佛温柔了几分。只是那次，我的脚冻了许久，生了冻疮，又红又肿。祖父见了，心疼地把几个姐姐叫到跟前一顿骂，然后，把我的脚抱放在脚炉上，赶紧焐着。

在旧日里，暖脚炉可是农家的“多面手”。老年人畏寒，就揣着它过冬；阴雨天里，刚生完孩子的妇人，用它烘婴儿的尿片；而对我们这些孩子来说，它更是移动的“小灶台”，除了爆玉米、烤蚕豆，偶尔还会偷偷放上几颗花生、一块番芋，等着那股焦香漫出来，便是冬日里最解馋的零嘴。

在如东县的西北乡，有个民谣这样唱：“铜脚炉，闪闪亮，半夜三更烘衣裳。寒露过了霜降到，只怕情哥着了凉。”我总觉得，那暖脚炉里烘着的，不只是衣裳，更是寻常日子里的牵挂与温情，就像祖父对我的疼爱，藏在炉灰的余温里，藏在每一次拨弄柴火的动作里。我曾模仿那段民谣填了一段新词：“铜脚炉，闪闪亮，焐手焐脚烘衣裳。祖父用心陪着它，生怕孙儿着了凉。”

如今，时代变了，取暖器、空调、地暖成了过冬的标配，干净又便捷，我家的那只黄铜暖脚炉早已退出了生活的舞台。可每当寒冬来临，我总会想起那只圆鼓形的脚炉来，想起祖父捻着胡须的模样，想起炉盖上的小圆孔里渗出来的暖意，想起围着脚炉抢吃玉米花的欢笑声。那暖意，已经不只是身体上的温热，更是刻在记忆里的烟火气，是祖父沉甸甸的疼爱。它就像一束永不熄灭的光，在岁月的长河里静静流淌，无论走出多远，想起时，心头依旧暖烘烘的，足以抵御每一个寒冷的日子。