飞往新疆的如东年味

那天跟身在新疆的朋友孙建东通电话，他话语中那份对老家江苏如东的念想越发的浓烈，乡愁就像新疆的胡杨，深深扎根在心底。闲聊一阵后，电话那头的他语气带着几分孩童般的期盼：“真想再尝尝老家的年糕啊，这边的做法都不对味，怎么也吃不出当年的感觉。”

我听着心里一动。如东年糕，那可是刻在我们这代人记忆里的年味。雪白的糯米屑糕蒸得软软糯糯的，通体透着纯粹的浓浓的米香味道，特别是表面上那层彤红的糕面，更是成就了年味的底色。我当即拍胸脯应下：“你放心，年前准给你寄些过去，让你在异乡过年时浸润老家的年味！”

孙建东是我退休后结交的新疆朋友。2016年，我在袁庄编镇志，根据手头掌握的地方史料写了几个家乡姓氏家族变迁的文字，引起身在新疆孙建东的兴趣。他通过双甸的老领导丁德全跟我取得联系，并利用回老家的机会与我有了第一次接触，两人相见如故，自此成了无话不谈的好友。孙建东的老家在如东双甸，十二岁远赴新疆（父母亲系援疆支边人员，已先期在新疆生活），一扎根便是大半辈子。他担任过呼图壁县委组织部副部长、县委党校校长，可最让我钦佩的不是这些，而是他那个新疆“金牌宣讲师”的头衔——2024年回如东，他给家乡人做了一场宣讲，声情并茂的演讲，精彩纷呈的内容，令台下听众为之倾倒。那次，我曾邀他来如东袁庄作客，品尝了袁庄年糕，他说这可就是小时候过年的味道，自此便再无法忘怀。

原本以为找年糕的事儿不难。在袁庄地界，蒸作店随处可见，找几块合心意的年糕还不是手到擒来？可真等进了腊月，寒风一吹，年味儿渐浓，才发觉，寻觅地道的袁庄年糕店，竟不像想象中那么容易。

先是走进镇上最有名的那家蒸作店。一进门，热气腾腾的蒸汽裹着面香扑面而来，老板正跟几个人在案板上忙着做馒头，听说我要订年糕，他随手从案板旁拖出一大摞，说一声：“要多少你自己数。”说着又去忙自己的了。我转眼看时，发现他蒸的年糕都是些狭长条子形状，看着就少了几分传统年糕的厚重感。我跟老板商量：“能不能给我做些排面宽一些传统样式的？就是那种整块糕面彤红、方方正正的。”老板满口答应，头也不抬地说：“没问题，过几天你来拿。”“几天？”“三天。”我兴冲冲地离开，心里充满期待。

可等我三天后再去的时候，老板却一脸为难地搓着手，语气里满是歉意：“实在对不住啊，腊月里订单太多，蒸馒头人家一家压着一家，忙得脚不沾地，连喝水的功夫都没有，实在没工夫画糕了，你就拿这长条的凑活吃吧，味道差不多。”

“味道怎么会一样？”我忽然觉得心里堵得慌。那长条形年糕，不仅缺少方正的模样，更是少了喜庆感，哪里还有当年年糕的魂？我怎么能用这种年糕搪塞老友。我摇了摇头，扭头就走，脚步比来时沉了几分。

不甘心的我驱车走向另一家蒸作店。我说明来意，店主一口应下：“有现成的，你来拿。”我跟着他走过去一看，心里瞬间凉了半截。那年糕白白的底子上，只在糕面的中间草草抹了个红棱形，给人的感觉是红得敷衍，白得突兀，跟我记忆里那种整面通红、透着喜庆的年糕相去甚远。这哪是我念想里的老味道？何况建东的那份心思，我自然是不能要的。

接连碰壁，我心里有些打鼓。难道在袁庄就找不到一块地道的袁庄年糕？这时我忽然想起老家村子里有一个小蒸作店，老板是个老手艺人，说不定能有惊喜。赶紧拨通电话，电话那头的老板声音憨厚：“有啊，我家今天刚蒸好，你来拿呗。”

我当即赶到村里的蒸作店，刚进门就闻到一股熟悉的糯米香。老板热情地端出年糕来，凑近一看，我又犯了难——这年糕上面根本没有着红糕面，通体雪白，可就是个纯粹的糯米屑团子。在我眼里，少了那抹象征年味的红，也就少了那份刻在记忆里的仪式感。老板见我犹豫，笑着说：“年糕嘛，吃的就是个味道，糕面红不红无所谓的。”可我知道，孙建东念想的，就是那份红与白的搭配，那份独属于老家的年味。我说：“有所谓，没有红糕面的年糕，那还算年糕吗？”老板说：“你这也太讲究了。”终究，我还是没买。

眼看着年关越来越近，建东的期盼还在电话里萦绕，我心里开始发慌。忽然想起找朋友帮忙，便挨个给朋友打电话。功夫不负有心人，总算有朋友给出两家专门做年糕人家的地址，还特意叮嘱：“其中一家是老字号，做的年糕地道，我年年在他家画糕，你赶紧去看看。”

我不敢耽搁，当即驱车赶过去。车子刚停在村口，就闻到一股浓郁的米香，顺着香味找过去，只见一间不大的瓦房里，蒸汽腾腾，几个老人正围着蒸笼忙碌。一块竹箔子上，整整齐齐凉放着一块块方方正正的年糕，尤其是表面那均匀的红糕面，红得鲜亮，红得耀眼，正是我记忆里的模样！

“老板，这年糕是纯糯米做的吗？没放糖吧？”我急忙上前询问。老板笑着点头：“都是纯糯米磨的粉，没加一点糖。你尝尝。”我拿起一块，轻轻咬了一口，软糯可口，米香醇厚，正是那种传统的味道，当然也是建东喜欢的味道。我当即买了一大包。

为了一份年糕，我简直是对袁庄境内做了一次社会调查，发现传统的年味正在逐渐消失，只有少数人还在坚守着，传承着。

在快递店里，我反复叮嘱老板：“一定要包装好，别在路上撒了，这可是要寄到新疆去的。”老板笑着应下，细心地包了一层又一层，再装进结实的纸箱里，外面还缠了好几圈胶带。看着沉甸甸的纸箱，我心里的石头算是落了地。

当我写这篇稿子的时候，年糕正在飞往新疆的途中。我想，这飞往新疆的哪里只是几块如东年糕？这是跨越千里的乡情，是藏在食物里的乡愁，是一位古稀老人对故土的眷恋。想必建东在收到这份来自老家年味的时候，一定会笑得像个孩子，在遥远的新疆，感受老家人的那份特有的温暖与牵挂。