看水稻扬花

长住农村，养成爱看庄稼的习惯。平时，读书写字累了，就到地里田间去走一走，看一看，在走和看之间，人便觉得轻松了，那累也随之烟消云散。

我喜欢看春日里的麦苗、蚕豆和油菜，看它们在春风春雨中一点点返青舒展的模样；三四月间，我喜欢看庄稼和野草开出各种各样低调谦恭的小花；五月六月，我喜欢看农人顶着风雨在水田里拔秧栽秧，水面在他们脚下摇晃，摇晃出一片片绿色；秋天，我喜欢看上年纪的老农人撒种，看他们抓起一把谷种，抛向空中，然后呼噜呼噜地落在田畦上，蹦跳几下，便不见了踪影；冬天，我喜欢看蛰伏在雪地里的麦苗，看它们安详宁静的样子……

孙庄，这个省级特色田园乡村，大面积土地已经流转集中到种田大户手上，在这些土地上，很难看到传统的收种方式，播种用播种机，栽秧是插秧机，施肥用施肥机，喷药是无人机，收获是收割机……有人说，这片土地上的庄稼是幸福的，它们享受的完全是现代化文明“生活”。只有少部分零散农田仍保持着原生态模样，我更喜欢走到这些地方，去看一条条田埂隔出来的一个个田块，高高低低、大小错落，满含村庄的古意。

零散的土地，多由农户个人耕种，夏秋季节，大多种水稻、黄豆等作物，它们间杂着，远远看去是深浅不一的绿。夏天的稻田有许多种风情，在这里偶尔还能看到人工插秧的场面，能看到栽秧人站在晃动的天光云影里；分孽期的水稻田，稻棵渐渐粗壮，风起浪涌，一浪接着一浪；开始孕穗秀穗的稻田，呈现的是一片温馨色彩……最值得看的当然是九月的稻田了，九月的水稻开始孕穗扬花了。孕穗扬花中的水稻带有孕妇和产妇的美，它们神态自若，有一种妊娠时的期待，有一种分娩前的小小骄傲。

孕穗长穗，孙庄人把它说成秀穗，一个“秀”字，藏着乡土独有的浪漫与美感，会让人想起“秀外惠中”的成语。秀穗是水稻生长的重要环节，肥壮的水稻秀出的穗才有力，出茎才足，肥力不足的稻穗秀起来软巴巴的，出茎不足，谷粒也就难以饱满，当然，扬花也就不好看。水稻扬花，是水稻将积攒一生的生机尽数注入每一个稻粒里。扬花的稻田，稻秆浓密粗壮，蛙鸣声渐渐稀疏，偶尔几声啼鸣，也被厚实的稻棵遮蔽，闷闷的，少了初夏时的喧闹；那些日子，稻田的上空会盘旋着无数蜻蜓，它们时而翩翩起舞，时而轻轻停栖在舒展的稻叶上，好像是生怕惊动了扬花中的稻穗。

我看水稻扬花，不仅仅看它的花，也看水稻的身高，水稻身高大多不足三尺，这种高，是水稻一生的高，也是水稻攒足了力气才达到的高。也看水稻的绿，这时候水稻的绿绿得很干净，绿得很纯粹，这是水稻所追求的，也是我最喜欢的绿。我知道，扬花过后的水稻将不再增高，也不再青绿。

水稻扬花，时值初秋，这时候的田野时常刮风，但不大，凉爽爽的；蓝天上挂着太阳，不辣，温润润的。水稻就瞅准了在这个时候扬花，它靠着温煦的阳光，靠着细微的风力，飞花授粉。“麦扬子时，稻扬午时”，这是老一辈农人挂在嘴上的俗谚。扬花的稻田，农人是不会在巳时和午时这两个时辰下地干活的，孩子们早就知道了水稻扬花的重要性，水稻的扬花灌浆，决定了它们的产量和品质，这个时间肯定也不会去稻田里玩耍。

那天黄昏，我走近一片扬花的稻田，感受到一股幽幽的稻花香气。我看到一支支稻穗上挂着细细碎碎，白中泛着淡淡青黄的小点点，那就是稻花，它们一粒粒缀在稻穗的芒刺之间，每一粒都极小，极薄，颤巍巍地沾在稻粒上，仿佛一阵稍大的风就能将它们吹散了去，可它们偏不，就那么密密地、谦卑地挤在一处，静静地沾着。香气便是从这亿万个微小的生命里溢出来的，清淡如水，却有一种奇异的穿透力，能穿过密密的稻田，穿过空旷的原野，直抵人心底最柔软的那个角落。

我蹲下身来，直面稻花，心里涌起一种久违的、近乎惶恐的感动。这数不清的稻花，它们用尽一生的力气，只为结出一粒饱满的谷子。它们的香，是那样洁净，那样笃定，仿佛在说：你来或不来，我都在这里，开着，香着，等着。

此刻的我，在这无边的香气里，竟似闻到了那种踏实的、笃定的味道。那是土地对种子的承诺，是夏天对秋天的托付。

起风了，稻花的香将我整个人都包围了，浸透了，稻花的香不急不躁，仿佛要一直香到地老天荒里去。我想，这世间的许多美好，大约都像这稻花一样，隐在时光的皱褶里，等着秋天的某个黄昏，与一颗静下来的心悄然相遇。那一刻，你才恍然：原来我们奔忙一生所丢失的，不过是这一缕淡淡的香，和它背后那一片沉静的、会等待的田野。

在这扬花的稻田边走一走，看一看，你觉得你还会累吗？