戒尺

 曾童洋攥着楠木戒尺时，窗棂外正滚过五月的第一声闷雷。戒尺边缘沁着包浆，是张老师敲讲台时蹭上的粉笔灰和汗碱腌出来的，摸起来像块风干的腊肉。

教室后墙的《小学生守则》底下，陈胜利还在嚷嚷：“俺爸能单手拎起煤气罐！”他故意把蓝布衫袖口卷到肩膀，露出被晒成酱肘子色的皮肉。王小娟把铅笔盒拍得震天响：“我姐会跳孔雀舞！”塑料夹层里的亮片哗啦啦抖落，混着水泥地上的浮灰打旋儿。

戒尺突然抽在曾童洋大腿上，声音像晒裂的葫芦瓢炸开。三十七双眼睛齐刷刷转过来时，他正盯着裤管慢慢洇开的血印子——新发的的确良裤子是浅灰色的，血渍像朵歪歪扭扭的梅花。

“疼不？”王小娟的橡皮滚到曾童洋脚边。他没捡，反而扬起戒尺照原处又补了一下。这回梅花开得对称了，边缘还带着细密的木刺。张老师冲进教室时，正看见这个总缩在第三排的瘦小子在笑，嘴角咧得比期末考卷上的红叉还刺眼。

蝉鸣最盛的那天，曾童洋被叫到教师办公室补作业。张老师搪瓷缸里的凉白开结了层水膜，底下沉着两粒枸杞，像瞪圆的血眼睛。戒尺就挂在《教师行为规范》旁边，原先油亮的木纹间凝着褐色的痂。

“说说吧。”张老师蘸着红墨水批改作文，笔尖在《我的理想》标题上洇出个肿瘤。曾童洋盯着玻璃板下压着的全班合影，照片里自己站在最边上，衣角被裁掉了半截。窗外的悬铃木叶子沙沙响，他突然发现挨过戒尺的腿早不疼了，倒是没挨打的那条总隐隐发痒。

秋分那天，张老师让用“骄傲”造句。陈胜利写“我爹是全村最骄傲的拖拉机手”，王小娟写“姐姐骄傲地站在舞台中央”。曾童洋的作业本上只有半道血印子，横在格子线之间像截生锈的铁轨。

多年后同学会上，成了包工头的陈胜利醉醺醺地比划：“当年那小子是真狠！”当舞蹈老师的王小娟转动腕间孔雀银镯：“他转学后去哪了？”没人注意包厢角落，有个穿灰西装的男人正把玩着镀金打火机——开盖时“咔嗒”一声响，像极了某年某月某日，楠木与皮肉相撞时的回音。

张老师的退休宴摆在当年教室改成的多功能厅。曾童洋托人捎来件包裹，拆开是柄裹着绸布的楠木戒尺。老教师眯眼细看，发现尺面密布着深浅不一的凹痕，排列规律如摩斯密码。最末端刻着极小一行字，要用放大镜才辨得清：

“疼的会过去，痒的永远在。”