老墙根下的话匣子

《老墙根下的话匣子》

西安城根儿的老青砖最懂时光。晨雾未散时，总能听见它们裂开细纹的声响，像老茶客啜第一口陕青的动静。拐角油茶摊的老张头说，这墙缝里藏的都是秦腔的调调，要不怎的野鸽子落脚时总带着《三滴血》的韵脚？

"碎娃，油茶要稠滴还是稀滴？"老张头的铜勺在晨光里划出弧线，案板上落着昨夜的桂花香。他的蓝布围裙渍着三十年油星，渍痕活像张未央宫的残图。有回我瞧见墙砖缝里钻出株野菊，老人眯眼笑："这是老先人撒落的戏词发芽咧。"

巷口修鞋的刘婶子爱管老张叫"掌柜的"。她的马扎边总堆着断跟的高跟鞋，却把千层底布鞋擦得锃亮。"现在女娃娃的脚金贵得很，"她纳鞋底时针脚细密，"哪像额们当年，一双胶鞋从灞桥穿到玉祥门。"说话间城墙垛口掠过几只风筝，线轱辘转得比钟楼日晷还慢。

冬至那天飘起盐粒雪。老张头摸出窖藏的柿子醋，给每个老主顾碗里滴两滴。"长安城的老滋味，"他指肚摩挲着粗瓷碗沿，"就跟这醋坛子似的，越沉越酸香。"墙头麻雀啄食雪粒，忽而扑棱棱飞散——原来有人用手机外放抖音神曲，惊了这些听惯梆子腔的耳。

前些日子墙根下多了共享单车。老张头给它们系上红绸子，说怕这些铁马驹迷了路。刘婶子倒把车筐当针线篓，有回大学生来找车，举着团毛线球直发愣。最绝的是卖甑糕的王老汉，竟在车座晒起枸杞，红艳艳的像给铁马驹戴了璎珞。

前日路过，见老张头教快递小哥认城墙砖上的刻字。"这个'万历'的'万'字，要念出老碗会的架势。"他铜勺敲着保温箱，震落几粒去年结的梧桐籽。穿汉服的姑娘举着自拍杆经过，裙裾扫过青苔斑驳处，惊醒了某粒沉睡六百年的月光。

暮色爬上女墙时，老张头开始收摊。油茶锅底的焦痂总留着不刮，"这是给夜游神留的醒酒汤"。他的蓝布围裙在晚风里飘成面旗，城墙根的灯次第亮起，恍若当年宵禁时的灯笼，只是再照不见打更人的梆子。