看不见的歉意

这世上本有许多路，有的路是给眼睛走的，有的路是给脚走的。

  小莺的路，是给那根白蜡木盲杖走的。盲杖知道的事情，比眼睛多——它知道哪块地砖松了会溅水，知道电线杆的影子比实体宽三指，知道清晨菜贩子留下的烂菜叶要绕开走。可盲杖也有不知道的事，比如为什么明明划给它的黄条路，总会长出别的东西来。

小莺的盲杖敲到自行车轮毂上，"铛"一声脆响。她先开口："对不起。"车主人正倚着车刷手机，抬头瞥见是个拄盲杖的姑娘，到嘴的埋怨又咽回去，只嘟囔："这儿是盲道..."小莺点头笑："是我走偏了。"其实她没偏，是车偏了。但小莺的哲学是：既看不见谁在前头，总得有人先开口。这开口不费劲，费劲的是算账——若真要论对错，得从划盲道的施工队论起，从城管论起，从造自行车的老王论起...这话就长了。

图书馆东侧第三棵槐树底下，常年蹲着个修鞋的老钱。老钱听过小莺说十七次"对不起"。有对石墩说的，有对广告牌说的，最冤的一次是对逆行的电动车说的。那车冲过来带风，小莺避让时崴了脚，倒对着空气连说三声对不起。老钱看不过去："姑娘，是他逆行了。"小莺朝声音方向笑："他肯定有急事。"老钱便不言语了，低头砸鞋钉。砸三下，想起自己闺女为抢车位跟人吵架的泼辣样，心里叹口气。这世道，讲理的声大，不讲理的声更大，偏偏最该声大的，倒替所有人找台阶下。

雨天的盲道会长出新的东西。卖红薯的炉子，补习班的易拉宝，还有突然冒出来的施工围挡。小莺的盲杖触到帆布围挡，顺着摸索半天找不到缺口。她站在雨里，像棵被移栽错位置的小树。工地守夜的老孙头打着手电过来："姑娘，这段路封了。"小莺说："对不起，我绕一下。"老孙头忽然恼了："你道什么歉？该道歉的是他们！"手电光劈开雨幕，照亮围挡上"市政工程"的红字。小莺还是笑："他们肯定要赶工期。"

后来老孙头做了件事。每天傍晚，他扛着"前方施工"的牌子站在盲道尽头，见小莺来了便招手："从这儿拐，我给您照着亮。"这举动没什么道理可讲，就像小莺的道歉也没什么道理可讲。硬要讲道理，大概是一个看不见的人，让许多看得见的人发现了自己的看不见。

小莺的书包里总多备一副盲杖头。她说磨损最厉害的不是杖尖，是那些欲言又止的道歉。其实这话也不全对——有回盲道出奇地通畅，她走完两千步竟有些怅然。到图书馆门口摸到导盲砖，才想起今天忘了说对不起。于是转身对着来路轻轻补上一句，像是完成某种仪式。风卷着梧桐叶跑过，那声抱歉飘起来，落进了城市喧哗的缝隙里。