橙子的语言

精神病院三楼的值班室，像个被遗忘在时间外的罐头。夜里两点，林树仁医生就泡在这个铁皮罐头里，守着惨白的灯光和比灯光更苍白的病历本。走廊长得没有尽头，水磨石地面反射着冷光，脚步声传出去，能听到三遍回响。唯一的活气是消毒水味，浓得能腌入味。

老周是溜达过来的。棉布拖鞋蹭着地，沙，沙，沙，像秋风吹枯叶。他停在值班室门口，脸贴在玻璃上，压扁了鼻子，眼睛在昏暗里亮得反常。

“林医生，还没睡？”

“值夜班，不能睡。”

“一整晚？”

“一整晚。”

老周点点头，仿佛得知了什么了不得的秘密。他把手伸进病号服宽大的口袋，掏摸了半晌，掏出个橙子，放在窗台上。橙子不大，表皮有些粗糙，颜色倒鲜亮，在死白的灯光下，像团被错放进冬天的夕阳。

“给你。”老周说，“夜里长，有个伴儿，好熬。”

林树仁看看橙子，又看看老周。老周的眼睛很干净，没有谵妄，没有讨好，就是干干净净地看着你，像山泉看着石头。林树仁心里那点被打扰的烦躁，忽然就化了。他点点头，没说谢，但脸上的肌肉松了松。

老周也点点头，转身走了，拖鞋声消失在走廊深处。

值班室重归寂静。林树仁拿起橙子，在手里掂了掂。凉丝丝的，有些扎手。他想起老周的话——有个伴儿。他扯了扯嘴角，把橙子放回窗台。一个橙子，能伴什么？他摇摇头，继续看那些永远看不完的病历。

凌晨四点，是最难熬的时候。胃里空，脑子里像塞了团湿棉花。林树仁的目光又飘到那个橙子上。黄澄澄的，诱人。他咽了口唾沫。陪？不如喂。他拿起橙子，开始剥皮。指甲掐进果皮，“嗤”的一声，清冽的香炸开来，带着点辛辣，冲散了满屋的滞闷。他剥得很仔细，白色的经络也撕干净。果肉露出来，一瓣瓣，月牙似的。他掰一瓣放进嘴里，牙齿刺破薄膜，酸甜的汁液涌出来，带着一丝极淡的苦，顺着喉咙滑下去，胃里舒坦了些。他一瓣接一瓣地吃，吃得很慢，很仔细。最后只剩下一团皱缩的皮，湿漉漉地躺在桌上。他抽了张纸，连皮带手擦干净，扔进垃圾桶。嘴里还留着清香，胃里有了着落，这个夜，好像也没那么难熬了。至于老周说的“伴”，他想，橙子用它的方式陪过了。

第二天下午，林树仁补了觉，去306做例行评估。老周坐在床边，看窗外光秃秃的梧桐树。听到开门声，他转过头：

“林医生，我的橙子呢？”

林树仁愣在门口。橙子？他花了点时间才把“橙子”和“昨晚”和“进了肚子”连起来。

“哦，吃了。”他说，“挺甜，谢谢啊。”

“吃了？”老周重复一遍，眼睛直了，“你吃了？”

“嗯，”林树仁坐下，拿出评估表，“一个橙子，放了也会坏。怎么，你想要回去？”他试着开个玩笑。

老周不笑。他低下头，看自己绞在一起的手指。指甲剪得很短，边缘整齐。过了很久，他才抬起眼：“那是我的橙子。”

林树仁觉得有点麻烦，又有点好笑。跟病人较什么真？“老周，你给我了，就是我的了，我吃了，很正常，对不对？”

“那是我的橙子。”

固执得像块石头。林树仁想起老周的诊断：偏执型倾向，对特定物品有情感依恋。他叹口气：“行，我赔你。赔你一袋，更好的，行不行？”

老周不说话，只是看着他。

下班后，林树仁去了水果店。他挑了袋进口橙子，个大，色亮，皮光滑得像婴儿的脸，价格是普通橙子的三倍。他拎着袋子回医院，敲开306的门。

“喏，赔你的。”他把塑料袋放在床头柜上。橙子们金灿灿地挤在一起，饱满，富贵。“这比你的好，也贵，而且这么多，够你吃好几天。”

老周看看袋子，没动。他伸出手，用指尖碰了碰塑料袋。凉的，滑的。他收回手，摇摇头。

“不一样。”

“怎么不一样？”林树仁耐着性子，“都是橙子。这个更好，更多。”

“我的橙子，”老周一字一顿，“它会说话。”

林树仁一口气憋在胸口。会说话？他盯着老周，想从那张脸上找出疯狂的痕迹。没有。老周的表情平静，认真，甚至有种庄严。林树仁忽然想起自己该扮演的角色——医生，引导者，理性代言人。他扯出个笑，语气放轻松，带着点幽默，那是一种职业性的、试图用常识覆盖异常的幽默：

“老周啊，”他指着那袋新橙子，“它们也会说话。你多跟它们处处，混熟了，就能听见了。真的。”

他说完，等着老周反驳。他想，病人可能会激动，可能会陷入更深的偏执。但老周没有。老周听完，脸上那种固执的雾忽然散了，露出底下一种更清晰的东西。那东西让林树仁心里莫名一紧。

老周轻轻吸了口气，肩膀塌下去一点。他看着林树仁，又看看那袋光鲜的橙子，然后，用一种异常平静，平静得让整条走廊都失声的语调说：

“所以，它们根本就不是我的橙子。”

林树仁张了张嘴，没发出声音。他准备好的所有话——关于现实检验，关于情感投射，关于象征性满足——全卡在喉咙里，变成一团哽住的棉絮。他看见老周伸出手，不是拿橙子，而是把塑料袋轻轻推回来。动作很慢，但不容置疑。

然后，老周转回头，继续看窗外。梧桐树的枝桠割裂着灰白的天空，像一幅破碎的素描。

林树仁站在原地，手里拎着那袋沉甸甸的、沉默的橙子。水果的甜香从袋口飘出来，是阳光、果园、一切健康正常的气味。但这气味此刻钻进鼻子，却让他胃里发空。那空，比昨夜更彻底，更冰凉。他忽然清晰地想起昨夜那个橙子粗糙的表皮，想起剥开时“嗤”的那声轻响，想起那点微苦的回味。那个橙子会说话吗？他不知道。但他知道，昨夜凌晨四点，当他独自面对漫漫长夜时，那个橙子的存在，确确实实让他感到了一丝……陪伴。尽管最终，他选择了吃掉它。

他动了动嘴唇，什么也没说出来。他弯下腰，提起那个被推回来的塑料袋。塑料摩擦，窸窸窣窣，在死寂的病房里响得刺耳。

他转身，拉开门，走出去，又轻轻带上。门锁合拢，“咔嗒”。

门内，老周望着窗外，像尊雕塑。

门外，林树仁拎着那袋与他无关的橙子，站在空荡荡的走廊。日光灯嗡嗡作响，把一切都照得扁平。他站了一会儿，然后慢慢往前走。脚步声在长廊里回荡，重，空，每一步都像踩在什么易碎的东西上。

他走到值班室门口，没进去。他低头看看手里的塑料袋。橙子们金黄饱满，完美无瑕。他忽然想起老周刚才那句话——“所以，它们根本就不是我的橙子。”

林树仁医生站在精神病院三楼的走廊里，拎着一袋不会说话的橙子，第一次认真地思考：在这个世界上，到底是谁定义了“正常”，又是谁，决定了什么东西只能被“食用”，而不能被“倾听”？