骑手与年

年三十下午，城里空了。街道宽得能跑马，红绿灯寂寞地变着脸。王建国把电动车停在“好味来”饺子馆门口，店还开着，玻璃门上贴着福字，水汽糊了一片。

老板娘认得他：“小王，今儿还跑？”

“跑。”王建国跺跺脚，鞋头湿了一块，不知道是雪是泥。他接过两份外卖，饺子，热气隔着塑料袋烫手。“东城国际，C座1703。”

“那家啊，”老板娘往饺盒上又套了个袋，“刚电话里说了，不急，你慢点，路上滑。”

不急是客套话。王建国跨上车，手机架在把手上，导航亮着。东城国际不远，三公里。风刮过来，像小刀子，专往领口里钻。他缩了缩脖子，围巾是老婆去年织的，墨绿色，有点起球了。

路上真安静。平时堵成停车场的主干道，现在偶尔才过一辆车。洒水车还在工作，唱着“新年好”的老调子，慢悠悠地喷着水雾。几个环卫工人在扫鞭炮屑——今年禁放了，其实没什么可扫的，但他们还是扫得很认真，把看不见的灰尘拢成一堆。王建国想起老家，这个点，该贴对联了。爹踩着凳子，他在下面递胶带，娘在厨房炸丸子，油香能飘出二里地。

手机震了一下，不是新单，是天气预报：晚间有雪。他把手机揣回兜，手心那点热乎气瞬间就散了。

C座1703。开门的是个中年男人，穿着家居服，脸色不太好。“放鞋柜上吧。”

王建国放下袋子，系统提示“确认送达”。男人没关门，转身朝屋里喊：“妈！饺子到了！您别包了！”

屋里传来老太太的声音，带着喘：“……就剩几个了，包完省事……”

男人嘟囔了一句什么，拿出手机付了款。王建国点点头，转身要走。男人忽然叫住他：“等一下。”

他递过来一个红包，很薄。“大过年的，辛苦。”

王建国愣了一下，手在裤子上蹭了蹭，接过来：“谢谢老板，新年好。”

“新年好。”门关上了。

电梯里，王建国捏了捏红包，大概二十块。他拆开，一张二十的，崭新。他把钱揣进里兜，红包壳扔进电梯的垃圾桶。垃圾桶很干净，只有他这一个红纸团。

刚出楼，手机就响了。新单，不远，咖啡。“这帮人，大年三十喝咖啡。”他嘟囔一句，点了“接单”。咖啡店在商业街，大部分店铺都拉下了卷帘门，只有咖啡馆和旁边一家便利店亮着灯。店员是个小姑娘，眼圈有点红，递给他咖啡时小声说了句“新年快乐”。

“新年快乐。”王建国接过，两杯美式，冰的。地址是个创意产业园。

产业园也空了，只有一栋楼亮着几扇窗。王建国找到三楼那家公司，玻璃门里，七八个年轻人围着会议桌，电脑亮着，白板上写满字。开门的是个戴眼镜的小伙，一脸疲惫。“谢谢啊师傅，放这儿就行。”他指了指门口的小桌。

“需要帮您打开吗？”王建国例行公事地问。

“不用不用，我们自己来。”眼镜小伙扫码付款，抬头看他一眼，“您……过年没休息？”

“跑完这几单就歇。”王建国说。

“都不容易。”眼镜小伙叹口气，关上了门。门合上的一瞬，王建国听见里面有人说：“快快，接着对方案，甲方爸爸明天就要看……”

天色暗下来了，路灯“唰”地全亮起来，黄澄澄的。雪还没下，但空气又冷又湿，吸到肺里有点疼。王建国看了眼手机，接单界面暂时安静了。他找了个背风的街角，停车，从后备箱里拿出早上买的包子，已经凉透了，硬邦邦的。他就着保温杯里还有点温乎的水，慢慢啃。

手机响了，视频通话。是老婆。他赶紧把包子咽下去，搓了搓脸，接起来。

屏幕里出现女儿的小脸，扎着两个冲天辫，红棉袄。“爸爸！你看我的新衣服！奶奶给的压岁钱！”她把一张红票子举到镜头前。

“真好看。”王建国笑了，“妈呢？”

镜头晃了晃，对准正在厨房忙活的老婆。她系着围裙，脸上有油烟：“吃了吗？”

“吃了，刚吃完，饺子。”王建国说。

“瞎说，你那边黑乎乎的，在哪儿呢？”

“路边歇会儿，真吃了。”

老婆把镜头转回来，看着他：“几点能回来？给你留了菜。”

“跑完就回，还有一两单吧。你们先吃，别等我。”

女儿又挤进镜头：“爸爸，你什么时候回来呀？我想放烟花！”

“城里不让放，等爸爸回去，给你买电光花，手里拿着的那种，安全。”

又说了几句，挂了。屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸，头盔扣在下巴上，像个奇怪的甲虫。他把最后一口凉包子塞进嘴里，用力嚼着。

订单又来了。这次是药。二十四小时药店。地址是老小区，没电梯的那种。

药店店员是个大爷，慢悠悠地找药。“感康，白加黑，板蓝根……哟，这大过年的，病了啊？”

“送的，不是我。”王建国说。

“也是，这天气，容易感冒。”大爷把药装好，递给他，“六号楼三单元502，姓刘。那家我知道，老太太一个人住，孩子好像今年没回来。”

老小区路窄，电动车进不去。王建国提着药袋，摸黑爬上五楼。楼道灯坏了，他打开手机手电筒。墙皮剥落，贴满了小广告。502门口堆着几个空矿泉水瓶。

敲了半天，门才开了一条缝，一张苍老的脸警惕地看着他。

“送药的，您姓刘吗？”

“是，是。”老太太把门开大些，屋里很暗，只开了一盏小节能灯，电视开着，放着春晚的前期节目，声音很大。“多少钱？”

“手机上付过了，您查收一下就行。”

“哦，好，好。”老太太接过药，没关门，转身颤巍巍地往屋里走，边走边念叨，“我说不用买，孩子非买，我没事，就是有点咳嗽……”

王建国看见客厅小小的茶几上，摆着两副碗筷，两盘菜，几乎没动。电视里传来欢快的音乐和笑声。

“您……一个人过年啊？”他忍不住问了一句。

老太太回过头，笑了，皱纹挤在一起：“孩子忙，加班，回不来。没事，我挺好，看看电视，一样的。”

王建国不知该说什么，点点头：“那您注意身体，新年快乐。”

“快乐，快乐。”老太太关上了门。

下楼时，王建国脚步有点沉。走到三楼，听见那扇门里传出电话铃声，然后是老太太提高的声音：“……喂？哎！听见了！好着呢，刚吃了饺子，八个！对，你们别惦记……春晚？看着呢，好看！热闹！……不用打钱，有，都有……好，好，你们也吃好啊……”

声音在空旷的楼道里回响，渐渐听不清了。王建国快步下楼，冷风一吹，眼睛有点发涩。

快九点了。春晚开始了。街上更静了。王建国决定再接最后一单就收工。系统好像知道他的心思，派了个附近的单，超市，买零食和啤酒。地址是个酒店。

超市里人不少，多是年轻人，嘻嘻哈哈地挑着零食酒水。王建国按清单拿好东西，排队付款。前面一对小情侣，女孩说：“今年终于不用回家被催婚了！”男孩笑：“酒店窝着看春晚打游戏，爽！”

酒店房间门口，热闹的音乐声隔着门传出来。开门的是个光头大哥，穿着浴袍，屋里烟雾缭绕，几个男男女女在笑闹。“谢了啊兄弟！过年好！”大哥塞给他一瓶啤酒，“拿着喝！”

王建国推辞不过，接了。啤酒是冰的，罐身上凝着水珠。

从酒店出来，雪终于下来了。细细的，盐粒似的，在路灯的光柱里纷纷扬扬。手机安静了，不再有新单提示。他骑着车，慢慢往回走。路过广场，大屏幕在放春晚，小品，几个人在咿咿呀呀地唱。屏幕下站着几个人，仰头看，有环卫工，有保安，还有几个像他一样穿着外卖服的人，电动车停在一边。大家都静静地看着，没人说话。屏幕的光映在他们脸上，明明灭灭。

雪花落在屏幕上看不见，落在他们的头盔上、肩头上，积了薄薄一层。

王建国没停，继续往前骑。骑过已经打烊的商场，骑过灯火通明的医院急诊楼，骑过寂静的小区，一扇扇窗户里，透着暖黄的光，隐约有笑声和电视声传出来。

他回到租住的小区，也是个老小区。把车在楼下锁好，摘下头盔，头发被压得塌塌的，一层湿气。他拎着那瓶冰啤酒，上了楼。

屋子很小，一室一厅，冷清得很。他开了灯，把啤酒放在桌上，脱掉湿了的外套。厨房里，老婆留的菜用盘子扣着。他打开，一条鱼，一碗红烧肉，一盘青菜，还有饺子。都凉了。

他打开电饭煲，饭还保温。把菜放进微波炉里转。等待的“嗡嗡”声里，他走到窗边，看着外面。雪下大了些，漫天飞舞，静静覆盖着这个突然空旷下来的城市。

远处，不知哪栋楼，有人放了一小把手持烟花，金色的火花窜起来，噼啪作响，在雪夜里格外清晰，也格外短暂，亮了几下，就熄灭了，重新归于黑暗和寂静。

微波炉“叮”一声。王建国走过去，拿出热好的菜，摆上桌，又给自己倒了一杯热水。坐下，打开那罐冰啤酒，泡沫涌出来。他举起杯子，对着空无一人的房间，轻轻碰了碰桌上的热水杯。

“新年快乐。”他对自己说。

然后，他拿起筷子，夹了一个饺子，放进嘴里。饺子是白菜猪肉馅的，有点咸，但很香。

窗外的雪，还在下。静静地，覆盖着所有还亮着的窗，和所有还在路上的人。