地铁里的那个小男孩

地铁里的那个小男孩

文/通振远

初次在地铁里瞥见那个小男孩，只是匆匆一瞥：约莫六七岁的光景，身形瘦小，套一件微微发皱的白色上衣，配一条颜色稍深的裤子，肩上斜挎着一个灰黄的小帆布包。我不由地想：这孩子，上学起得可真早。

他走在我前方不远，中间隔着三两个行人。我睡意尚未消散，只麻木地随着人潮向前挪动。直至快到车门，我才猛地惊醒——那小男孩独自立在车门边候车，身旁空无一人。先前走在我们之间的那些大人呢？难道不该有位父亲或母亲陪在他身边吗？

我环顾四周，确实不见任何大人的身影。直到列车进站，小男孩独自踏上车厢，我才确信：这孩子，是独自一人出门的。

心里顿时涌起一阵无名火：这做父母的，怎能如此狠心？这么小的孩子，怎能放心让他独行？若是遇上坏人呢？若是路上出了意外呢？万千个“若是”如潮水般涌上心头，堵得我发慌，睡意全无。

我也是一位父亲，儿子与他年纪相仿，只是略高些。我们家虽非大富大贵，我却从不舍得让儿子独自出门。平日总是小心翼翼，几乎寸步不离。这世间，人与人之间暖意稀薄，伤害与被伤害时有发生，而未成年的孩子，又是何等脆弱。那些伤害孩童、拐卖稚子的新闻屡见报端，上次从贵州飞回的航班上，看了刘德华主演的《失孤》，看得我心如刀绞——一个微小的疏忽，便足以碾碎一个家庭的温情与梦想，改写一生的轨迹。这般阴影，如魔如魇，缠绕在多少父母心头，久久不散。我们也只好绷紧神经，绝不让孩子离开视线半步，更何况放他独自出门。

车厢里，小男孩如一棵无声的小草，栽种在拥挤的人潮中，随着列车行进轻轻摇晃。他那件粗布白衣虽有些褶皱，却十分干净。一张圆脸仍透着稚气，神情安静得叫人怜惜。

望着他，一种为人父的疼惜在心头缠绕。孩子，这偌大的世界，你一个人能应付得来吗？

地铁一路停停走走。人渐渐多了，那小身影也慢慢淹没在人群里。下车时，我特意张望了几眼，却不见了他。也许他早已下车，也许被人流带去了别的车厢，也许……我不愿再想。只愿那孩子一切安好。

日子如常流转。上班、出游、聚会、上课，生活在一成不变的轮换中亦有滋有味。闲暇时，我家那小家伙总像条小尾巴似的黏着我，走到哪跟到哪。他如一只风筝，总在我视线里快乐地飞舞。我从不允许他独自离开我的视野。

转眼一个多月过去。期间，搜狐网上至少爆出两起恶性拐童案，皆是人贩子趁人不备，强抢幼童。幸而发现得早，众人围追堵截，孩子终被救下。

全国每年约有二十多万孩童被人拐骗、偷抢，大多与这些丧尽天良之徒有关。每见此类新闻，我总心绪难平，痛恨那些猪狗不如的败类。

也不由地想起地铁里那个瘦小的身影——孩子，你还好吗？

昨日，在2号线转4号线的通道里，我竟再次看见了他，着实吃了一惊！一样的衣着，一样的神情，一样的瘦小孤单。我下意识地扫视他四周，仍不见有大人相伴。他又是一个人。

小男孩步履均匀，身子虽孱弱，却走得从容、老练，俨然一位久经地铁的“老乘客”。看来，他早已习惯了一个人外出。

他在哪儿上学？若真是上学，那灰黄的小帆布包里为何不见书本的轮廓？是放在学校了吗？若未上学，他又在做什么？他会不会……

思绪纷乱，疑问与猜测在脑中盘旋。

候车时，我静静立在他身后，如同平日跟在儿子身后。只见他从裤兜掏出手机，熟练地发着微信，不知与谁交谈。他脸上无喜无悲，没有一旁傻笑姑娘的欢愉，倒有种超乎年龄的沉静。

列车进站，人潮汹涌，我未能挤上。那小男孩却灵巧地从一胖妇人的臂弯下钻入车厢。他瘦小的身子紧贴在那片宽大的阴影下，白衫、暗裤、灰黄布包、圆脸、平静的神情、利落的动作——这一切，随着列车远去，深深定格在我眼中。

在地铁站苦等了五十分钟后，人已疲惫不堪。我斜倚着玻璃门，阖眼小憩。一路上，那小男孩素淡的身影，仍不时浮现在眼前。

下车时，一个熟悉的影子倏地从眼前掠过。定睛一看，竟是他！我心中讶异。他竟也在这站下车？他不是坐上趟车走了吗？是中途换乘？被人群挤下？又是在哪一站重新上来的？

他依旧那样平静而坚定。出站后，那小小的身影迅速融入了熙攘的人流。黄昏的暮色里，空气仿佛也浸染了一层淡淡的忧伤。

望着他远去的方向，一种难以名状的情绪在胸中翻涌。

归家途中，我不禁思忖：小家伙的父母，是否正在某处张开双臂等待拥抱他？家中是否已飘起他爱吃的饭菜香？他的父母，又是怎样的人？担忧与奢望，悄悄爬上心头。

按下门铃，家门缓缓开启，一道水柱迎面射来。儿子躲在门后，举着水枪，稚嫩的脸上漾着狡黠的笑。我知道，这小家伙又开始同我嬉闹了。

而此刻，那个地铁里的小男孩，是否也正依偎在父母身旁，享受着同样的温情？

                                 2015年7月7日于北京，修改于2025年9月28日