谭清文
网站用户
渐渐消失的土楼，已定格成未能忘却的印记。
一直都是在纪录片或者文献书籍里了解土楼。土楼是福建的名片，其古老而独特的建筑风格令无数人慕名而来。走近土楼，人们便能感受到那份源自家族聚居传统的生活方式，更能理解它在历史发展中的重要意义。这些高大宏伟、构造精巧的夯土建筑仿佛在诉说着一段段古老的家族故事。
山间的奇迹
在福建的南端，土楼蜿蜒的山道与青翠的丘陵之间。据了解，福建境内大大小小的土楼超过了四万座，集中于龙岩与漳州这两地，它们或隐于丘陵之巅，或依偎在河边，构成了这片匠心独运的土壤中不可或缺的风景。
土楼的形态各异，个性鲜明，方形、圆形是其主要形态，更有五凤形、椭圆形、八卦形、半月形等变化，如同一幅幅流动的画卷，各自诉说着不同的故事。
每座土楼都有独特的名字，这些名字多源自族谱中的祖训。关于先人为何选择这种建筑形式，众说纷纭。在学界中相对流行的一种观点是“防御说”。因为客家人的祖先由中原迁徙至此，而在那时，闽西南地区被视为蛮夷之地，盗匪猖獗，作为外来者的客家人常常遭受抢劫。因此他们以家族为单位，建造了这些看似易守难攻的土楼。站在土楼中央仰望苍穹，确实容易让人联想到那些刀光剑影的历史故事。然而这种观点也存在疑问。如此庞大的土楼工程，在当时落后的生产条件下，往往需要数年甚至十多年才能完工，而盗匪不可能等待他们建成后再袭击。后来，有一种更为合理的解释提出：土楼作为一种聚居形式，体现了基于血缘和家族关系的社区生活，符合当时文化和亲情传承的需求。
在这些密密麻麻的文字介绍和影像中，我被黝黑的夜色所吸引，决定去追逐这神秘古老的福建土楼。
为一座城短暂停留
福建山中的夜晚似乎来得更早一些，刚过五点，天色便已渐渐暗淡下来。
翻过面前这座山，就到南靖的土楼了。尽管这段山路只有短短20公里，但开起来却像两百公里。一路上安静地出奇，大山沉默了，全程面对和后面一辆车都没有。整个山里似乎只剩下车发动机和导航的声音，车灯像蛇一样在缓缓在盘旋前进，导航语音连续不断地提醒前面连续坡道和转弯，它若无其事的像往常一样，发出俏皮的提醒。显然，我们不能对一个机器语音有过高的要求。
经过40分钟的上下山，我们一行人终于到了南靖的土楼，田螺坑。公路沿着山势蜿蜒而下，随着视角的不断变化，田螺坑的景观仿佛施展着魔法，不断变幻。圆楼时而出现在前方，时而退居后方；方楼则时而隐蔽，时而显现。当你来到坡底的公路上，抬头望去，田螺坑土楼群如同布达拉宫般横空出世，巍峨耸立，庄严肃穆，在阳光的映照下，呈现出一片金碧辉煌的景象。
从建筑学家到文人墨客，从联合国官员到普通游客，人们为田螺坑赋予了无数美誉，竭尽辞典中最优美的词汇。然而，这宛如天外奇观的土楼群，实际上只是黄氏族人世代居住的民居。在中国的版图上，这里甚至是一个未曾标注的小村落。田螺坑这个名字听起来挺接地气的，后来听村里的人说，他们祖上过来的时候，看到这里的田里有很多田螺，没想到其他好名字，就干脆叫田螺坑。田螺坑以其经典的四菜一汤出名，也就是一共有五座土楼，四座是圆的，一座是方的，从山顶俯瞰下来，酷似饭桌上的五个碗，于是叫四菜一汤。当然这个是后来人的叫法，听起来不怎么有内涵，但对大众却可以很好地记忆和传播。
这里的土楼外墙是斑驳的，不论哪一座土楼，它们的外墙都不可幸免地留下了裂缝。透过这些裂缝，人们才得以慢慢窥探到岁月的秘密。访土楼就是要寻找那些秘密，这些秘密不是土楼前嬉戏的顽童，或是摇着蒲扇纳凉的翁媪可以告诉你的，你得进去看看，那方圆的天井之上是一片独特的苍穹，而在苍穹之下则是别具风情的人间世界。
夜幕轻轻垂落，使田螺坑散发出一种神秘而宁静的气息。灯光亮起，那橙黄的灯火融入夜色，与星空相伴，形成了一幅悠远旷古的画卷。我们在土楼的环抱中，开始了这一场梦幻般的夜之旅。天井中央的青石板路在月色下闪烁着迷人的光辉，四周的房屋围绕着天井伫立，房顶的瓦片在夜色中呼应着时光的呼吸。
夜里无事可做，我开始在土楼里溜达串门起来。五楼土楼组成了一个村，村里的村民基本于源自于同一个祖辈，人口壮大后，土楼越建越多，从最开始的一座到如今的五座。村里的人都姓黄，左邻右舍，喊出口的基本都带着血缘关系。
每个土楼都是围起来，可封闭的，只留着一个进出的门，古时这样设计的主要目的是为了抵御敌寇和土匪。土楼的生活气息浓厚，尽管这里是一个景区，村民们却不以旅游业来维持生计，他们在现化商业化和乡土气息中做到了很好的平衡，这是难得可贵之处，显然这样的平衡在很多地方都找不到了的。无论是楼里的饭店，还是茶馆，当家的都说平时家里的活特别忙，有游客过来光顾的时候，他们就招呼一下。村的前面，就是一片片农地，里面有种满了瓜果，青菜，稻子，还有茶叶，那里是他们田螺坑人祖辈一直忙下来的土地。
土楼里遇到的人，稍微缓和了白天在路上坎坷的来路。
一个是土楼里种茶的手艺人，其实对普通游客来说，她是一个卖茶叶的生意人。跟阿姨聊了小半天后，我觉得手艺人这个词更适合她。
阿姨自幼四岁就开始跟家里人种茶，是家里的老大，等家里弟弟妹妹长大后，她28岁的时候嫁到这里来，28岁在那个年代算是晚婚了。嫁过来后，她公家这边也是做茶的，所以她继续她的种茶生涯，今年已经56岁。她说种茶，配茶是一件细活，粗心的人干不了这活，说着笑着说她老公是一个粗人，然后一边掏出她们家的茶开始泡起来，说这是她娘家传下来的配方，接着是冲，沏，倒，一连贯的动作。尽管我并不懂茶艺，也并不常喝茶，但深晓喝茶是一件很有讲究的事。一边喝茶，一边说跟她跟茶的故事，五六十年的人生，就像一杯浓浓的茶，甘中带甜，值得细品。
她说起以前有一个喝过她茶的人，只见过一面，后面断了联系，那人念念不忘他们家的茶，跋涉千里过来土楼这边挨家挨户地找她，相貌已经生疏，只是茶的味道让他们再次认出彼此。这听起来居然像电影里的人造剧情，但显然，我相信它是真的。
换茶叶之际，阿姨把剩下的茶倒另一个杯子里，说这是留给她婆婆的。她婆婆今年90岁，在不远处跟一群村里在打着棋牌。过阵子，婆婆过来了，她端起茶杯，像喝酒一样喝着媳妇留的茶，然后跟我笑着说了句带着客家口音的"你好"，我匆忙间也回了句您好。
我们继续慢悠悠地闲聊着。阿姨说，田螺坑土楼群，居住的都是黄姓客家人。因为常年生活在这里，她早已熟悉了这里的故事。
她饶有兴趣地介绍到，早在元末明初，客家人为躲避战乱，从福建的龙岩、永定等地迁到南靖。嘉庆年间，祖上黄百三郎移居田螺坑，搭草棚栖身，靠养鸭生存。可这个少年，不但勤奋，还脑瓜聪明，他充分利用深山丰富的物质资源，挖山涧泥土里的田螺，开采深山里的木材，开始创业。1796年，黄百三郎拿着赚来的钱，开始修建土楼，准备安居乐业。土楼的建筑材料，全部就地取材。外墙的原料，采用当地的生土，加入细沙，石灰，红糖，糯米饭，竹片，木条等，内墙体则用杉木筑建。
这座土楼，是方形的，每层26个房间，取名步云楼。黄百三郎希望子孙们能步入青云，家族兴旺发达。果不其然，从那时起，黄家就迅速发迹起来。没过多久，黄百三郎在步云楼右上方，又修建了一座土楼，是圆形的，即和昌楼，每层22个房间。黄家发迹后，在田螺坑的外姓人逐渐离开，只留下了黄氏家族。
1930年，黄氏子孙，在步云楼左下方修建了振昌楼，每层26个房间。时隔六年，黄氏家族，又在步云楼右下方修建了瑞云楼，每层也是26个房间。又过了三十年，黄氏家族的后人，又修建了那座椭圆楼，即文昌楼，每层32个房间。在楼群的左下方，还有一座黄氏祖祠“江夏堂”，建于明洪武年间。“江夏堂”里，黄百三郎的牌位排在第一。
这些土楼在选址上，不知是有意，还是无意，据说遵循了我国的风水文化。步云楼是“扑虎”穴，即是猛虎扑食，势不可挡；和昌楼是“螃蟹地”，即风水宝地，聚八方之财。五座土楼之间的黄金比例非常符合《周易》里的金、木、水、火、土。
田螺坑，的确是块风水宝地，二百多年来，使黄氏家族顺风顺水，一直家丁兴旺，生活十分安逸。
而土楼的开发也是一场意外。上世纪60年代，美国中央情报局通过卫星照片，在闽南崇山峻岭中发现不少疑似导弹发射架的东西，大惊失色，便于1985年派贝克夫妇以学者身份来福建考察，结果发现是民居。这一发现非同小可，揭开了福建土楼的面纱，这种阴差阳错，使福建土楼名扬天下。
在福建闽南群山中，这些土楼年代不等，最古老的有一千多年历史，最年轻的，也五十多年了。在数以千计的土楼中，田螺坑土楼以布局合理造型美观而鹤立鸡群。2008年，经过十年的申遗之路，福建土楼在加拿大终于申遗成功，被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，田螺坑土楼群发挥了重要作用。联合国教科文组织顾问史蒂汶斯·安德烈称，田螺坑土楼群是“世界上独一无二的神话般山区建筑模式”。
在闽地的青山怀抱中，田螺坑土楼如苍穹下宿命的音符，将时光谱成优雅的乐章。随着岁月的流转，这里的天与地、大与小、内与外，共同演绎出《土楼回响第五乐章客家之歌》。《土楼回响第五乐章客家之歌》，不仅是对过往的追忆，更是对未来的期许。它提醒着每一代客家人，无论走多远，心中的那座土楼，永远是灵魂深处不朽的乐章，是生命旅途上不变的底色。
也许是茶里的故事太浓烈，也或许是今天路上的坎坷还在胸中回荡，又或许是因为第二天早上得早早赶路返回，所以土楼里的夜并不那么容易入睡。这些经由阿姨介绍而缓慢展开的历史，不断地撩拨着我的神经。
土楼作为一种住宅，几百年来给田螺坑人提供了遮风蔽雨、繁衍生息的居所。其内在结构暗藏着深厚的人文关怀。虽为土木环绕，却凝聚着几代同堂、互助共生的生活理念。围屋中庭，既是天井，也是沟通外界的窗口。这种建筑设计深深植根于客家人家族共同体的意识之中，传递着“家”作为纽带的文化核心。人们在这样的建筑中感受到的不仅是一个生活的空间，更是一种归属与集体的精神依托。
在闽山闽水的怀抱中，田螺坑土楼如同天成的艺术品，镶嵌在层层叠叠的绿意之中，似母亲手中温暖的摇篮，轻摇着悠悠岁月。那几何形状的楼体，经历岁月的风霜，依然伫立在古老与现代交汇的时空，仿佛在低声诉说一个又一个流转千年的故事。
流淌在其间的闽山闽水，不仅仅是自然之美，更是人文精神的载体。一花一木间，蕴藏着无限的哲思与生命的奥秘——在尊重自然的同时，我们以创意和劳动塑造着新世界。这正是“闽山闽水物华新”的真谛：历经千年，物换星移，而那份生生不息的活力和对美好生活的不懈追求，却始终涌动不息，焕然一新。
游离在历史与现代之间的土楼沉思
这次的土楼之遇，于我而言，是一场跨越千年的历史文化之旅。
从土楼出来时，心中百般不舍。我与随行的朋友道了别，离别总是必然的，若是以后还有再见面的一天，离别就不那么伤情了。就像这些黑夜之下的土楼群，经历了数百年的沧桑变更，经历了数代人的生离死别，如今虽然游客时时慕名前来，可我们想要看到的还是它们在岁月中留下的悠长的积淀，是一个时代的深情的回忆。白天的土楼不能给予我们满足，夜里的土楼也只有朦朦胧胧的影子。土楼的静谧与壮美，无声地诉说着福建这片土地上的神秘密码。在这短暂的旅程中，我们解读的不仅是建筑之谜，更是历史的厚重与人类团结的力量。
土楼之夜，是沉静的，也是热闹的。它消解了时间的刻度，在这样一个温柔的夜晚，让人忘却了空间和时间的界限。月光下，土楼如同一本厚重的书，任由人们翻阅，品读那书写在夯土墙上，渗透在家家户户里的深情故事。我知道，历史在不断发展，城镇也在不断变化，每一次都更新着新的生存，每一种生存状态的向前发展，终究会演绎崭新的生活。山下小城曾尽被土墙黑瓦覆盖，现在的小城，代之以钢筋水泥的精美打造，高楼栉比，透着现代、文明和前卫的气息。
田螺坑土楼在此，仿佛成了时间的守望者，同时也见证着新生与变迁。现代化的脚步或许带来了高速公路和高楼大厦，但在这片宁静的闽南大地上，土楼依旧保留着它独有的节奏和呼吸，代代相传的文化内涵生生不息。
土楼仍存在于人们的意识与记忆之中，它在春雨中、在夏阳下、在秋风里、在冬雪中依然守护着那份质朴与纯粹。我在此次旅行中探寻到的不仅是福建的古老密码，更是寻找与过去的连接，那些流淌于血脉中的、属于这片土地的精神与情感。我的心随着这温柔的夜色，融入了这千年不变的苍穹。即便告别了这片土楼，但它将永远铭刻在我的心间，成为记忆中不灭的独特存在。
