谭清文
网站用户
午后的阳光透过窗户洒在书桌上，搁置许久的书籍被笼罩上一层淡淡的光辉，为这个无聊的周末平添了几分温暖和平静。望着一排排书籍落在书桌上的影子，交错重叠，似乎在说着悄悄话，又或者埋怨我冷落了它们许久。大概是闲来无事，我忽然想重新整理一下这些书籍，为它们找一个新家；抑或是想从这些书中寻找过去的记忆，翻开陈旧的往事。我任由思绪蔓延，却没留神将一摞书碰倒在地上，我弯腰将它们一本本收好放到书架上，从中随意抽取一本翻开，我似乎真的回到了那段无忧无虑的时光，那段有《读者》陪伴的岁月。
最开始认识它源于巧合，父母并不是爱读书之人，却不知从哪里将它带回搁置一旁。我经常可以瞥见它出现在父母的床头、家里的沙发上、电视机上面，它可以属于任何事物和人，唯独不能属于我。早记不得母亲是怎么告诫我的，大概是怕我分心，三令五申不能碰这本书，这便让我更加好奇，总怀疑它是我这个年纪不能看的“禁书”。每次我在不同的地方看到它，总感觉它不怀好意地向我打招呼，想让我违背母亲的命令。可我从来都是最听话的孩子，绝不会让它的“计谋”得逞。可惜，我终究是败给了它，在某个父母出门的下午，我快速从母亲的枕头下将它取出，怀着忐忑和激动的心情翻开了它。
想起那个下午的自己觉得好笑，真像一个准备做坏事的孩子，明明提心吊胆怕被母亲发现，却还要一边听着门口的动静一边翻阅着书籍。我翻了翻手中的《读者》，继续沉浸在过去的回忆里，想知道后来发生了怎样的故事，又是为何让我拥有了这么多不同封面的《读者》期刊。
我小心翼翼翻开第一页，它好像没有那么可怕，也不是我理解的洪水猛兽。尽管我早已记不得读的第一篇文章讲了什么，但我依然记得当时的喜悦，就好似发现了不为人知的宝藏，刚好能够满足我对文学作品的渴望。那天直到父母回来，我都没舍得放在那本书，我央求母亲将它给我，并信誓旦旦地告诉母亲：有了它，我一定可以写出精美绝伦的语句，或许将来某天，我的文章也会出现在这上面。大抵是从未见过我这副模样，母亲只好允许我将它留在身边，只叮嘱不可因它误了学习。我一边答应着一边冲回房间，继续着刚才还未读完的故事。从那天起，《读者》就成了我生活中不可缺少的朋友，伴我日日夜夜，陪我走过四季。当我感到迷茫时，它总能说出看似平常却很有道理的话语；在我疲惫不堪的时候，它总能用轻松幽默的语言缓解我的压力；当我想要退缩不前时，它总能拿出各种人物事迹给予我向前的勇气。
想到这里，我轻轻翻开手中的《读者》，它有些泛黄，散发着独有的书香气味，与午后的阳光融合在一起，抚慰着我躁动不安的心。我依稀记得曾读过这里面的文章，也依稀记得为了得到它所付出的努力。却不知，它是否怪我这么多年的置之不理，是否会相互吐槽我喜新厌旧，早已失去对它的欢喜。不是的，或许时光会淡化过去的印迹，或许时光会改变我的心境，但时光却带不走被珍藏的回忆。
在将第一本《读者》翻阅了无数次后，我开始期待第二本、第三本，第四本……我迫切地想知道过去的历史中还有哪些不为人知的故事，在遥远的西方国度生活着怎么样的人，祖国的大好河山拥有哪些壮丽美景。站在书店门口的我，望着书架上的《读者》，翻了翻自己少得可怜的零花钱，轻轻叹了口气。为了能拥有更多的读者，我开始留意身边的朋友和同学，终于在我的不懈努力下找到了同道中人。现在想来，当时最开心的事情莫过于等到《读者》每月发刊时，大家将手里的钱凑到一起买一本崭新的《读者》。然后按照早就排好的顺序阅读。那时我习惯了躲在被窝里用手电筒看书，尽管闹钟的滴答声在提醒我该睡觉了也浑然不觉，即便明天上课犯困也不能停。因为后面还有人等着排队呢，这样我就有更多的时间把那些优美的诗句摘抄在我漂亮的本子上，将来它们还会出现在我的作文里。
我从书桌下的箱子里翻出了当年的本子，里面密密麻麻都是我曾经喜欢过的话语，字迹歪歪扭扭，一看便知要么是趴在被窝里的杰作，要么就是课堂上的奋笔疾书。我突然有些感慨，自己已经许久未曾动过笔了，曾经爱不释手的本子也落满了灰尘。如果不是心血来潮，大概再也不会记起这些熬了很多夜摘录下来的文字，它们曾陪我走过好多次困惑，陪我度过一段又一段时光。我仔细数了数，厚厚的大概有近十本，里面详细注明了摘抄自哪一期哪一篇文章，甚至在有些段落下，还有我用其他颜色笔写下的感悟。
忙碌的高中生活并没有让我离它而去，反而给了我更多与它相处的机会。我不再需要和朋友们一起分享《读者》，现在它可以完完整整地属于我一个人。校门口的书店成了我每月必须光顾的地方，时间长了，连老板都和我有了默契。他总是会为我留出当月的《读者》，即便我没有在第一时间来取，他也知道我终究会来。青春肆意的年纪，总有些对未来的担心和向往，也总有些说不清道不明的情愫，那些不能说出口的秘密逐渐在心里堆积，让我变得多愁善感和焦虑。也就是这个时候，《读者》成了我最好的闺中密友，它将青春的故事讲给我听，它陪伴我走过叛逆期，它用别人的故事告诉我人生的意义。
摘抄本最后的时间停留在大学期间，那时的我依旧保留着每月买一本《读者》的习惯，但我好像再没有将它从头到尾读完过。我总是在买回来的第一时间从中挑选我感兴趣的文章和故事，读完后将它放在那一堆复习资料当中，不知何时就被数不清的论文和资料掩埋。或许会在某个阴雨天，窝在宿舍将它再次翻出来，放一首轻松舒缓的音乐，再随意翻开某页进行阅读。当被某句话击中心脏的时候，我依旧会将它记录在本子上，或许是多年的习惯，或许是为了某种纪念，也或者是希望自己纵使已不像从前，却仍有这些文字证明我依旧是我。后来的我越来越忙，忙着体验丰富多彩的校园生活，忙着感受大学恋爱的美好，唯独忘了还有它在等待。
可它没有忘了我，没有因为我的疏离而离开我。它只是静静地看着我像个陀螺一样不知停歇，总是在我心情低落时予以慰藉，它从不抱怨我没有给它一个安静的栖息之地，也不怪我总是要从一片混乱中将它找出。好多次我看到它都会心怀愧疚，我好像不那么喜欢它了，好像不再需要它来帮我指路了。我满怀自信地想要自己去闯荡这个世界，想证明自己不再是需要它帮助的孩子。但我并没有想要舍弃它，我依旧会在它发行的时候买一本留作纪念，是为了珍藏我们相知相伴了数十年的时光。
时光倏忽而过，我按照时间顺序将这些看过、买过的《读者》好好整理重新放回了书架上。它们有的已经破损，有的依旧崭新。手指轻轻抚过，不知为何内心再次泛起波澜。它们就像是我曾经的回放，见证着我从学生走向社会，陪伴我从青涩走向成熟，引领我从一方天地走遍大江南北。我突然有些难过，它从未缺席过我的生活，可我却很少注意到它在角落。偶尔会听到它的消息，比如现在它也有了电子期刊，比如在创刊40周年的时候发行了纪念合订本，再比如它还拥有了自己的公众号。我都知道的，合订本在书架上，微信公众号在手机里，我只是觉得自己不再需要了。
取下40周年纪念合订本，当初买来后只是粗略翻过，紧接着就打开了手机视频。封面上1981-2021这几个字依旧闪耀，它好似一把钥匙，轻轻一转，开启无数人的回忆大门。我翻开细细品读，它依旧包罗万象，依旧能扩展我们每一次眺望世界的深度和广度。直到此时我才明白，它不只是一本包罗万象的大众杂志，更是一方凝聚了中国人的根与魂的精神净土。是它的陪伴，照亮我曾经敏感孤独的成长岁月；是它的守护，抚慰我长久未曾愈合的伤口；是它的坚持，拉住在社会中横冲直撞的我。
我有些庆幸，它还在。我也庆幸，自己还能再次与它相拥。即便我已褪去曾经的天真烂漫，即便我已在风雨中成长为强壮的大树，但我依旧需要《读者》留在我生命之中，为我营造一个温情与纯净的世界，让我在每一次小小的感动中收获良知和美好，让我在每一次感悟中找到应对这个世界的诀窍，让我在每一次流泪中学会珍惜和满足。
夕阳渐渐淡去，月亮不知何时挂上了树梢。亮起的台灯，翻开的《读者》，安静阅读的人，好似突然回到了多年前的那个夜晚，满心欢喜地捧着第一本《读者》，时不时在本子上记些什么。我想，大概是与《读者》的美妙邂逅和分不开的情缘吧。
