麦地

麦地

九月

麦子已被割了

一茬又一茬

我的头发也被剪了

一岁又一岁

山坡上的阿黄端坐皱眉

鼻子嗅着烟霞

麻雀拂过麦根的身影

牵引着

我等待张望的双脚

麦地里陡增的重量

泛起号角的波纹

杂草、泥土、兔窝

一阵金黄

身影被日光揉碎

洒遍土壤的每一处缝隙

我的第一步

曾经虫儿爬过、风吹过、前人走过

我的第二步

将演化成雨后围炉的杂谈

邻人将我的背影

嚼成炉火旁的干柴

一根引着一根

而我

抽身归家

将今天的全部收获

抖落在院子里扫帚旁

或

藏在女儿睡前的故事里

或许

她以后踩的脚印

恰是我不忍去踏

或早已消散的注脚