木船

讲述一段回忆

怕脑海里的砂砾被忙碌的潮水

消磨、侵吞

水草扶摇的小河

盛满一艘出海的木船

载着彩旗、爷爷、父亲、叔父

入海的傍晚

从海底长出巨大的叠层红布

与家乡的原野近似

暴风雨在远行的午后

飘摇的浮萍与邻近的漩涡擦肩

空空的渔货也要拉响最高的马达

父子三人未能延续祖辈的传说

将一辈子的话说尽

也未能打探到鱼群的奥秘

从大海驶回小河

犁出一条浪花

固守成了，空虚的蚌壳

爷爷嫌海面晃动

拆解了船只

捣鼓当了厨子

随行带上两块

赶往红白喜事，烧流水席

见过世面的木头

比陆地上的就是好烧