给父亲的信

1.视频电话

奶奶自从学上了智能机

总用微信跟我视频

说着说着

留下浑浊的泪

在我脸上

总能看到她逝去

儿子的模样

2. 屋前摄像头

风走过的声音

都能听清

院子里湿哒哒

躺着很多枯叶

好像就坐在家门口

有父亲在

电视里的新闻不断

3.残梦

牵着梦里的一角

竟看见父亲午睡

不忍心打搅

反复提醒自己

不能忘

就这样轻轻告诉母亲

再也无法说再多

4.风筝

旧仓库里

父亲给孙女买的风筝

还未拆封

我试图让风筝

起飞

抓住一双手

5.荡秋千

两棵银杏树

一粗一细，与我同岁

趁我离家的秋天

父亲搭起支架

装点日子的一次次摇晃

又在父亲节的盛大里

晃悠着轰然离开

6.六月的雨

干旱一个月

大雨倒了两天

老屋旁的小河沟

黄鳝的巢穴

灌进很多天地里的

决堤的思念

7.玉米地

风在苏北

就像丹顶鹤在滩涂

一口气

跑很远

根本不会顾忌

玉米根须祈祷的声音

倒了一片

8.蜡烛

我在寺庙里点满三支香烛

父亲一支

爷爷一支

二爷爷一支

跪倒的时候

不知求什么

平安？

9.秧田

秧田里不再长水稻

不挣钱

长棉花、菊花

父母用脚跨过

四亩二分地

现在租给别人

管他长什么

10.字

父亲的字很好看

以至于我的姓氏走笔

总在模仿着他

后来

走再远的路

也只敢在名上面

悄悄用力