菜地

我大学研究生毕业后，经过导师推荐，留在了本校当辅导员。母亲不会用微信，我常常清晨给她打电话，因为她习惯早起。父亲因意外去世后，她就像陷入劲风中的芦苇，随时都有被折断的可能。她竟然学会了使用微信，嫌打电话浪费钱，要求使用家里的无线网络视频，甚至直播她早起喂猪喂鸡。

我多次提议接她到山城重庆，她每次都摇头，说家里的鸡鸭离不开人。暑假放假，我趁她去田里干活，把鸡全部卖了，断了她的念想。她回到家竟然也不生气，说反正也要卖掉，就嫌我卖的价格不合适。我离开老家，返回单位的时候，她亲自到镇上买了纸，提醒我去父亲的坟上看看。其实，我已经去过了，还用火把坟周边的杂草烧干净。

几天不见，坟茔周边的嫩草探出了头，或许是地底人们的思念。母亲从兜里拿出薄膜纸，铺在了黑色烧焦的坟茔前，暗示我跪着。我心里一酸，其实不用垫着。我跪直着身子，拿起一张张的黄纸，眼见火苗将熄，再引燃下一张，让时间走得慢一点，让心里的话慢慢流淌。

母亲将厚厚的一叠纸全部洒进火中，“你爸是个敞亮人，用钱大方。”

母亲的衰老与我工作的繁忙一起奔向亲情的两端，电话少了，视频少了。她说把家里新掰的玉米寄点过来，我很惊讶，去年寄特产花了一百邮费，她唠叨了好多天。原来她做梦了，梦里，我爸拉着她的手，担心我在外地吃不好睡不好。她最终决定带着玉米，自己过来，我更惊讶了。这绝对是老太太出门——头一回。

我读大学的时候，最便利的交通工具是火车。现在母亲主动要求过来，我准备为她定机票，麻烦老家的二哥抽空送她。她死活也不同意，说自己没坐过，害怕。二哥打电话给我，“你妈给你带了很多吃的，她怕乘飞机要被没收。”

动车十一个小时，火车直达二十个小时。我想起年少的自己与父亲出远门，火车硬座28小时，那会有第一次穿越山洞的慌张，第一次因为连续吃6包泡面而反胃，第一次主动找陌生人搭讪，第一次踏上了山城的土地。也是第一次和父亲在一个空间里待那么久。

我很忙，母亲疼在心里。总是早早起来准备好了早餐，两个荷包蛋，一碗稀饭，一小碟咸菜。咸菜是母亲特意带来的，将莴笋茎晒干又泡发，咬在嘴里嘎吱脆，就好像夏末秋初的点点清凉。有次我起晚了，拿着鸡蛋就往外面冲，母亲默默跟在后面，从外面买了馒头放在物管处，还说稀饭放在物管处，洒了会给别人添麻烦。

母亲在学校后山开辟菜地，我是反对的。几百块可以买各类小菜，但若自己开辟菜地，那可有一滴滴汗珠往下流的时候。人老了，就该享一享清福。母亲哼了一声，说自己再不劳作，身体都快长满枯草了。我惊讶于她竟有如此有张力的语言，她说长时间不长庄稼的土地只要满是荒草，过几年这块地就要废了。

七七八八的农具由我帮她从网上购买，连锄头都要。万事俱备只欠东风，后山虽叫后山，但更像荒坡，也有附件的农人与师生们开辟自己的小菜园，明显增添了人的痕迹与“手笔”。母亲显然想要一个大手笔，找寻了两天，都在选址，一问，可有讲究。要在山坡的阳面，地势不能太低，少有乱石，还要有能够留得住水的小水坑。我说她不是在找菜地，而是在寻宝看风水。

菜终究是种上了，半天不见发芽。稀稀疏疏的嫩芽，好似平地里露头的少年，风雨来临又迅速蔫巴下去。母亲认为是种子的问题，几个电话解决了种子的问题。她说，可是动用了她几十年的人脉。跟隔壁王奶奶要了点韭菜种子、跟关系时冷时热的舅妈要了花生、还要大妈去村口的种子店买萝卜种子。“土种子”是她口中关键，虽说长得没有良种又好又大，但是胜在生命力和原本的味道。这点我是相信的，在外面吃了这么多烤韭菜，嚼到最后根茎难咽，老家的韭菜吃起来那叫一个嫩滑。

一个季度过去，母亲的菜园还真别有一番天地，让我惊喜又难过。在地头，她用竹竿测量每一垄的距离，还用废弃的塑料瓶剪成小标记插在土里，标上作物的名称，甚至用红布条系在竹竿上，风一吹便哗啦啦响。这种细致让我有些感叹，在她的专业领域，母亲还是那么讲究与专业。我不怎么喜欢吃的豆角，母亲也种了几棵，弯弯的藤曼绕着竹竿攀爬，像极了我们家最近几年被打乱的生活——父亲的突然离开。我突然意识到，父亲最喜欢的就是豆角，红烧肉炖豆角、豆角饭、炒豆角……………

这片菜园像是一本翻开的日记，母亲没有多说，却用双手在后山的菜园里写下无声的诗行。我蹲下来，帮她扶正一株被风吹落的豆角藤曼；学着她的模样，将竹架子往泥土中再用力；蹲坐在石头上，数一数多少样蔬菜。泥土沾满我的指尖，湿润润的感觉让我回到了老家门前的田坎，月季花开了又落，垂直滴落更多的种子。

有菜园的地方，家依旧是一个家，家才更像家的样子。慢慢往回走的时候，我在母亲身后，点了一份菜。我想吃红烧肉炖豆角了，加点海鲜酱！