屋子老去

老家的屋子逐渐老去，这是肉眼可见的事实，毕竟父母都常年不在家。但当我打开门前的摄像头，太阳依旧升起落下，河道里的鸭子四五只游来游去，门前的玉米被按时种下与掰断，我知道，我家的屋子依旧保有生命力。

2025年，母亲和我生活在重庆。2026年的春节，要不要回老家，是我和母亲讨论的话题。老家还有什么呢？

还有满了80岁的奶奶，还有几亩地，还有……老家的房子。水泥房是父母这辈子最大的财产与根基，在我大学毕业那会，屋里屋外翻新，贴了地砖墙砖，装了吊顶，俨然一副农村小别墅的模样。那会我踏进家门，有种陌生的感觉，毕竟硬板床、水泥地、粮食袋、过冬大白菜才是我房间的标配。晚上吃饭的时候，我反复盯着吊顶看，这和我在城里兼职发传单的售楼部一样亮。母亲轻描淡写说着，父亲和工人在翻新瓦片的时候，从屋顶摔了下来，医院检查就是轻伤，谢天谢地，唐家列祖列宗保佑着。我张着嘴巴看向父亲，他正在仰头喝酒，瞥了我一眼，硬是干了这一杯。

2024年，父亲意外走后，柜子里几十年的衣服，都用一把火顺捎给他带走，墓碑后摆放着母亲前几天给他刷干净的鞋子，有一双曾经还穿着来到重庆。当我和母亲将家里收拾了一番，发现这个家其实很小，父亲的东西一下子就收拾完了，留几件衣物，屋子一下子空了很多。父亲的网名叫打渔郎，确实是打渔郎，跟着拉鱼队，从养殖的鱼塘里拉鱼，一年到头，比我读书、上班都要卖力，我高三时大年初五去县城租房处自习，父亲大年初三就去拉鱼，零下七八度、站在水里一整天。

我打电话给奶奶，希望她没事能够多给我家开开门，通通风。毕竟，没有声音的屋子没有了对话、没有人走动，就没有了生气。就像阴雨连绵数日，晒干的棉花果子，哪怕外壳坚硬，内部已经发黑腐烂。小时候，雨季，我给我妈剥棉花果子挣5元零花钱。

奶奶嘴里答应着，但是很多次都没去，我在摄像头里盯着的呢！每个周末我都给奶奶打电话，她总是询问，是否可以视频，看我的时候总能看到她的眼泪在沟壑里闪烁。她定然想起了我的父亲，她的第二个儿子，小儿子。我也想起来，我家的条台上依旧摆放着父亲与爷爷的遗像。我不忍想象，当她一人独自打开大门，该如何面对自己的丈夫与儿子？都走在了2024年。

她劝我，重庆那么远，不用特意回来，毕竟她常常守着电视跟前，听着播报全国各地的天气，了解子女们的冷暖。她的儿子在南京，她的孙女在上海，两个孙子，一个在重庆、一个在宁波。小小家族，就像枝叶散落，随风起舞，竟也飘落到各地，一下子知道了中国的土地辽阔，只能在大型节假日返回老家待上几天，或者只有一天。

父亲走后，爷爷走后，奶奶学会了使用智能机，虽然常常弄得卡顿死机，但是抖音也拓展了她的天地。她和我视频，询问我重庆的天气，给我展示老家的天气，我看到窗外的树枝与太阳，冷峻的风摇动着树枝，硬是摇出了挺拔的身形。一种熟悉的感觉涌上心头，那是一片阳光明媚、风力充足的平原，你从这头可以看到大马路上疾驰的货车，也能从桥头看到缓慢拄拐的老人，他们赶在太阳下山前从麻将场子上赶回家，更能闻到几公里外养鸡场的屎味。

前几天是奶奶的生日，80岁。父亲在世时，唠叨过几次，一定要给奶奶热闹热闹，不曾想，白发人送黑发人。2024年，爷爷下葬的那天，恰好是奶奶的生日。今年，奶奶的娘家人提出要给奶奶过80大寿，被奶奶拒绝了。一句嫌麻烦，其实包含了千万种理由与难言的悲痛，好在当天，大伯从南京赶回去，陪奶奶吃了午饭。或许等大伯回到南京，她还在重复念叨着，来回一趟太麻烦。

我发现，“嫌麻烦”是老一辈的口头禅，来回一趟嫌麻烦；寄东西回去嫌麻烦；买了东西嫌麻烦，甚至叮嘱她去东移小街买两斤瘦肉也嫌麻烦。奶奶的麻友，王大奶奶跨树枝拌了，把腿骨摔碎了，四人麻将团少了一人，就让奶奶在家闲了很久。我说给她买钙片，寄到东移小街的超市。她嘴上说着太麻烦，但是第二天主动打电话告诉我，她去问了，店里说没有寄给她的东西，询问我地址是否写错了。我心里一紧，昨天忙着把这件事搞忘了，赶紧下单。

我爸在世的时候，也喜欢说嫌麻烦，比如过年给他订机票，到重庆过春节，他一口回绝，嫌麻烦，直到我强行买了机票。寒冬给他买了羽绒服，实在小了，他也嫌麻烦去换，听说要好几百块，还是去换了，却还没正式穿几次。

我好像有时候也嫌麻烦，嫌和乡亲们打招呼麻烦，嫌回老家走亲戚麻烦，嫌参加婚丧嫁娶的应酬麻烦。可是当树叶纷纷掉落，寒风卷走了家族里的好几个人，我知道，老屋这个家，我就要成为他，我再也无法嫌麻烦。

家门口的青芽依旧茂盛，哪怕今年没人修剪，早已学会了将西风排斥在外。我想，春节的时候，我会站在门前晒晒太阳，喝一杯菊花茶，和以往一样。老屋又，似乎还未老去！