芍药花开

    母亲的芍药，开在五月的春风里。我常打开门前的摄像头，看芍药在风里摆动。唯有想象一缕春风从老家起飞，穿过重重山岭，降落在夜色朦胧的窗外，等待香气氤氲整个院子。

    我必须承认，自己对母亲的芍药显得很不上心。那是她精心照料的风景，从移植到发芽，再到生长开花，她在电话里讲了不下几十遍，语气里满是欢喜，好像我们两口子又养大了一个孩子，只是这个孩子长在地里，不会远走。

    我猜测，父亲对她的芍药花也是不感冒的。父亲的魂在田里。无事时，他也总在田垄上坐着，春雨过后，背着手迈过屋后的竹林，细看每一株庄稼的长势。可我和他通电话，他却难得骄傲地提起芍药：“那片芍药长势喜人，有我的功劳。不光按时浇水，还按时施了有机肥——从茅厕弄的。”农村人把粪肥当作有限的“宝贝”，谁家一施，风一起，半个村庄都能共享这户人家的“风味”。我几乎能看见父亲挑着粪桶走向芍药地时的样子——担子轻轻晃，养料贴着根须慢慢浇，像伺候一个挑食的娃。

    初夏的阳光从麦地里升起，每一颗麦穗都吸满了微光。我打开摄像头，仔细看门前的芍药花。硕大的红、白、粉挤挤挨挨，丝丝黄蕊往中心收拢，似乎卯足了一股劲，要在五月里把积蓄的力气一次用光。花朵之上，蜜蜂与风同舞，衔走季节里的精酿。我忽然觉得，自己是在看一个被精心照料的孩子。想象父母站在夕阳里，细数每一个花骨朵。父亲大约还是那个姿势——背着手，偶尔伸出去碰一碰花瓣边缘，又很快缩回来。

    我在朋友圈记下：父母领养了一个孩子，长在地里，不会跑走。盛开的时候，路过的人总会停下来多看几眼，母亲便与人，闲聊一阵。出门在外，芍药花替我，照顾着父母的晚年。

    秋末冬初，我请父母来重庆小住。农村的繁忙从春节后的第一场雨开始，又从门前小河结冰时结束。父母大包小包地赶来，动车上颠簸几百公里，竟然还带来了一截芍药根茎，裹着老家门前的原土。“试一试，万一成活了呢？”母亲说。我能想象，老两口随动车穿越一道道山脉，随时护着那株裹泥的根，像护着一个即将在异乡落脚的念想。我学着农人栽种的样子，保留原土，底层铺细土，上面再覆一层细土，轻洒一遍水，便不再管它。

    说是不管，每早却都去阳台看一眼。一连十几天，悄无声息，毫无动静。根茎沉默地待在那里，像一场对自我的修炼。后来出差，那片土里的生长便被遗忘在行程之外。

    二月，第一声清脆的鸟鸣划过家门口。某一日清晨，一点细小的嫩芽从芍药根茎顶部冒出头来，顶着朝阳，舒展三片嫩叶。我蹲在花盆前看了很久，那一瞬间，仿佛从土里长出的不止是新芽，还有千里之外老家的整个春天。我把照片发给父母，父亲回了一句：“这花认得你。”

    此后芍药疯长，发芽开叶，成了家里的熟客，随风飘舞，自在逍遥。五月，花骨朵坚硬饱满，只等破开的时机。六月初，芍药终于开了。深夜的阳台上，月光清冷，打在花朵之上，如静水深流。我拍下照片发给父母，母亲回了一段语音：“跟咱家那棵开得一样好。”

    2024年6月16日，父亲节。我接到老家舅舅的电话，让我速回盐城，父亲出了车祸。我愣在原地，盯着窗外柳树。几秒后，电话那头传来母亲哭哑的声音：“你爸爸不要我们了，先走了，人在殡仪馆。”

大脑空白的时候，并不会停止运转。关于父亲的一切，如镜像版飞速呈现，眼前模糊不清。幼时，他出海归来，总能带回村里见不到的吃食；初中，他开摩托车穿过新洋农场的土路，托人把我送进射阳二中借读；高中，他带我去鱼塘，看他和工友们站在齐腰深的水里，吆喝着拉网收鱼；大学，他硬座送我到重庆，二十八小时里两人吃了八桶泡面；工作后我韧带断裂，他赶来盯着我的伤口，沉默了一整个下午。他似乎永远在为这个家的生机赶路——农村人像散养的鸡，刨一爪子，才得一口食。不曾想，他最后竟倒在清晨务工赶路的途中。

当晚赶回老家，晚霞还挂在天边不落下，满屋子人，个个眼睛通红。我扶着母亲走进房间，看见父亲常坐的那把藤椅，椅面上有他坐出的凹陷；换脚的布鞋歪在床前，一只压着另一只；床头扔着几贴未用完的膏药，他出门前刚贴了一贴。

    那几天，日子过得很慢。深夜，雾气从大地根部升腾，笼罩田野，贯穿小河，也漫过门前那座小石桥。父亲从前总爱站在桥上，等傍晚归家的我，远远喊一声，声音顺着河面飘出去很远。如今我烧着纸钱，看寒夜薄霜落下，在火盆旁和他说了很多话，我相信他都能听见。

    农村办丧事三天。之后亲戚们各自散去，紧握母亲的手，又再三叮嘱我。此后几天，我陪母亲吃饭、流泪，第一次感到老家似乎一下子老了、空了。

    房子从来没有这么大。

    清晨，我搬个小凳坐在院子里，看车辆一辆辆驶过。母亲给门前的芍药浇水，红白相间，在微风里摆动。她俯身除草时，芍药的花枝竟往她身边倾斜过来，像张开了一双手臂。我和母亲都愣在原地，身子不自觉地往花丛靠去，几片微凉的叶子贴上我的额头——那触感，让我想起最后握住父亲手时的温度。

    田垄终有被翻新的一日。我看农人肩上的工具换了又换；看母亲多次走进仓库拿起锄头，又轻轻放回去；看芍药花随风一遍遍抖动，直到飘落最后一片花瓣；看白发苍苍的奶奶准时出现在家门口，坐一会儿，又颤巍巍地走过桥面。

    母亲终于愿意和我回重庆。临走前几日，她每天下田锄草，身影几乎要没在玉米地里。我在田边喊她，像幼时放学那样一声接一声地喊。好多声后，她直起腰应我，没有多说什么，只道：“等明天满一个月，烧了纸，告诉你爸一声。”

    回重庆的高铁上，母亲靠着车窗打盹，膝盖上搁着一个手提袋。袋里放着一小枝剪下来的花，用湿纸巾裹了切口——白色芍药，安安静静地，开在奔往异乡的途中。