回想起昨日午后,那炽热的阳光毫无保留地从阳台倾洒至客厅。虽是仲春时节,可那日光却带着盛夏的热烈,混合着回南天特有的闷热,让人仿若置身于三伏天,暑气弥漫。
小女儿在房间里安然午休,那均匀的呼吸声宛如轻柔的乐章。而我,在这难得的静谧中,被一种难以言说的空虚感驱使,下意识地拿起了年前便搁置一旁的《武则天权利之路》。书中大量的古文晦涩难懂,又无译文辅助,我只能匆匆翻阅,尽力理解其中大意。当翻到天后参政,修《姓氏录》这一章节时,我不禁被这段历史深深吸引。将《氏族志》改为《姓氏录》,这一举措无疑是对门阀制度的大胆挑战,彻底终结了旧门阀制度借官颁姓族延续的历史。
看着书上的文字,我的思绪不由自主地飘回到过年时的一个场景。大年初四,家中热闹非凡,几位客人前来拜年。母亲在闲聊时突然提及,前两年老家来人说村里要修族谱,于是我们依照祖训改了姓重新入谱。这背后的缘由,是爷爷当年的入赘。爷爷姓余名国庆,应该是出生于新中国成立之际,那时余家已然家道中落,无奈之下,爷爷入赘到奶奶家。奶奶家在当时家境还算殷实,不然在那个艰苦的年代,奶奶的妹妹也不可能有机会读书,更不会成为一名受人尊敬的教师。
奶奶是聋哑人,但并非天生如此,而是一场大病无情地夺走了她的听力与语言能力。她和爷爷一生育有多个子女,可在那个缺医少药、生活困苦的年代,最终存活下来的只有大姑、父亲、小叔和小姑,他们都随了奶奶的姓。大姑长大后嫁给同村的刘姓人家,日子过得平凡安稳;小叔南下打工时结识了一位湖南女子,后来回到村里盖房定居,开启了新的生活;父亲婚后下过煤矿,也南下打过工,历经生活的沧桑,退休后回到县城,寻求一份安宁;而小姑的命运却十分悲惨,听闻她读书天赋极高,可家中实在无力供她继续深造。有一年暑假,小姑回家要钱,却被爷爷拿着扁担在天井边追着打,不幸伤到神经,精神失常后离家出走,从此音信全无,生死不明。
父亲和他的兄弟姐妹之间,感情一直比较淡薄。父母在世时,还会因为老人的养老问题有所争执,可随着父母的相继离世,除了清明祭祖和春节短暂相聚,平日里几乎不再联系。这些年,父亲年事渐高,对亲情的渴望愈发强烈,时常念叨着唯一的弟弟,那份深藏心底的手足之情,在岁月的流逝中渐渐苏醒。
正当我沉浸在家族的往昔回忆中难以自拔时,丈夫送儿子上课回来了。他看到我坐在茶几边认真读书,不禁好奇地问道:“怎么突然又想起看书了?”我轻叹一声,如实答道:“不上班了,没了工作上的烦心事,闺女又睡着了,许久没读书思考,心里空落落的。”丈夫微笑着说:“我说得没错吧,书是人类最好的精神食粮。你现在正好趁着空闲好好充实自己。闺女还没醒,我去泡壶茶,咱们边读书边品茶,享受这宁静的午后时光,多惬意!”说罢,他便转身去准备茶具。
我依旧坐在小板凳上,思绪却随着书页的翻动,从家族的兴衰沉浮转移到了历史的长河之中。唐朝的繁荣昌盛、万国来朝的宏大景象,彰显着古代中国的强大与辉煌。作为普通百姓,我们在为祖国如今的繁荣昌盛感到自豪的同时,也会为尚未完成的国家大事感到揪心,比如台湾至今尚未回归祖国的怀抱。想到这里,我不禁向丈夫问道:“如今美国深陷中东乱局和俄乌战争,国内又负债累累,处于内忧外患的境地,这两年是不是我们收复台湾的最佳时机?台湾这两年有可能回归吗?”丈夫边泡茶边回答:“完全有可能,这确实是当下的一个时政热点。不过,近期还有一件关乎老百姓切身利益的事情备受关注,国家发布了关于农村宅基地的红头文件。”
谈话间,陈皮红茶的香气袅袅升腾,缓缓驱散了午后的闷热。我放下手中的书,端起丈夫倒好的茶,若有所思地说:“农村宅基地一直以来只有村里户口的人才能分得,我之前没太留意。咱们家也就你爸的户口在村里,你和你弟的户口都迁出去了,以后回不了村。等你爸百年之后,咱家的宅基地是不是就没了?没了宅基地,是不是就感觉没了根?”丈夫微微点头,回应道:“虽然一直都是这样的政策,但这次是正式发文确定。政策随时都可能变化,谁也说不准以后会怎样。”
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。农村的房子就是我们的根,无论走到哪里都不能忘本。儿子虽然一直跟着我们在外面生活,但他始终记得自己是江西吉安新干人。有根才有家,有家才有未来。你和你弟一定要兄友弟恭,咱们两家的孩子也要和睦相处、互帮互助,这样家族才能兴旺发达。”我语重心长地说道。
丈夫深以为然,应道:“那是自然,我和我弟都在外省,当初让老人家申请宅基地,就是为了留住这份家族的根脉,不仅是我们兄弟之间的情谊,还有堂兄妹之间的亲情。” “是啊,兄弟姐妹之间多些联系,以后不管遇到什么事都能有个照应,无论是我们这一辈,还是下一辈,这份亲情都不能断。”我感慨地说。
一时间,屋内安静下来,只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣声。我们各自品着茶,沉浸在这宁静而美好的午后时光里。 然而,在这份宁静之下,我的心中始终藏着一件事,让我难以释怀。那就是仍在农村生活的外公外婆,两位已过八旬、拉扯大我和姐姐的老人。外婆前几年患上了老年痴呆,生活不能自理,年迈的外公独自照顾她,早已力不从心。每次听到外婆摔倒受伤的消息,我的心就像被刀割一样疼痛。 外公外婆一生含辛茹苦,养育众多子女,可由于他们曾经重男轻女的观念,让子女们或多或少都心存怨恨,以至于在面对老人如今的困境时,大家未能齐心协力,共同解决问题。看着这样一盘散沙的家庭成员,我满心无奈,只能暗自叹息。
家族的兴旺,绝非一代人的努力便可达成,而是需要几代人的共同付出。就像《金翼之家》中的东林,接过爷爷的使命,奋力拼搏,让家族走向繁荣。尽管后来因战乱家族有所衰落,但我坚信,只要家族精神传承不断,终有一天会再次崛起。因为,家族中那些团结互助、充满才学与见识的后代,就是复兴的希望,他们如星星之火,终将成燎原之势,让家族重焕生机。