故乡的回响

妈妈的床头柜里，锁着一方褪色的手帕，手帕裹着几粒干瘪的稻穗。她总爱在深夜，对着窗外的霓虹，轻轻摩挲那些稻穗，哼一段不成调的曲儿——那是她心里藏了半生的故乡。

她说，那里的天是清凌凌的蓝，青瓦一层叠着一层，像被水洗过的鱼鳞，白墙挨着白墙，错落成安静的街巷。“露从今夜白，月是故乡明”，妈妈总念着这句诗，说故乡的月亮，比城里任何霓虹都透亮，洒在河湾上，能把慢悠悠绕着田方的流水，映得像铺了层碎银。风一吹，稻浪滚着金波，甜丝丝的香气飘满整条巷，连空气里都浸着安稳的味道。

她说，老屋的窗台上总摆着奶奶腌的咸菜坛子，掀开盖子就是一股子咸香，配着刚蒸好的白米饭，能吃下两大碗。夏天的傍晚，搬张竹床到院子里，大人摇着蒲扇唠家常，孩子们追着萤火虫跑，跑累了就躺在竹床上数星星，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，妈妈说那时的星星亮得能照见路，连梦都是清甜的。村口的香樟树粗得要三个人合抱，树下的石碾子转了一年又一年，碾过的米磨过的面，都带着樟树的香，她说那是“故园草木深”的踏实。

这些话，妈妈讲了一遍又一遍，讲给趴在她膝头的我听。偶尔讲到动情处，她会望着窗外的月亮轻叹：“故园渺何处，归思方悠哉”。可我总听得懵懂，我熟悉的，是钢筋水泥筑成的丛林，是车水马龙日夜不息的奔忙，是霓虹闪烁的夜晚，把天上的星光都晃得没了模样。妈妈说的故乡，是我从未踏足的远方，是她声声呼唤，我却听不懂的旧时光。

去年夏天，妈妈终于带着我，踏上了回故乡的路。出发前一夜，她翻出那方手帕，反复摩挲着稻穗，低声念：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，眼里是藏不住的期盼。

长途汽车颠簸了大半天，车开进村子的那一刻，我愣住了。没有青瓦白墙的屋舍成行，只有断壁残垣立在半人高的荒草里，梁塌了，房倒了，露出黑洞洞的窗，像老人哭干了泪的眼。村前的河湾淤塞了，水浑黄着，漂着几片烂叶子，再也映不出天光；曾经的田埂被野草吞没，不见稻浪翻滚，只剩满目荒凉。

风掠过颓墙烂瓦，送来几声蝉鸣，单薄又尖锐，像一把细针，刺破了妈妈嘴里那个鲜活的故乡。巷子里静悄悄的，再也没有孩童的嬉闹声惊飞檐下的麻雀，只有风吹过荒草的簌簌声，像是谁在低声啜泣。妈妈站在一扇斑驳的木门框前，久久不动，她伸出手，指尖轻轻抚过木头的裂纹，那纹路，竟和她眼角的皱纹慢慢重合。

她忽然红了眼眶，声音发颤，喃喃地说：“故乡啊，你怎么不等一等。” 她望着远处灰蒙蒙的天际，念出那句“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，泪水终于落了下来。

故乡啊……等一等远游的孩子吧！等她再看看旧时的模样，再听听老屋门前的溪水潺潺，再躺进你宽厚的怀抱，感受那春风般的绵长温暖。

风里，像是有故乡的回应，断断续续的，像呢喃，又像轻叹。

妈妈蹲下身，从路边折了一支柳，细细的枝条上，还缀着几点嫩黄的芽。她踮起脚，把柳枝小心地插在老屋的门框上，指尖拂过柳叶时，我看见她的手在轻轻发抖。“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，她轻声念着，声音里带着一点释然，又带着一点怅惘，“原来不是你不等，是我们走得太匆忙。”匆忙得来不及告别，就把炊烟与蛙鸣，把田埂上的追逐、晒谷场上的欢笑，都遗落在了回不去的旧巷。

我站在妈妈身后，忽然听懂了她的呢喃，听懂了那些诗句里藏着的深情。风穿过柳枝，发出沙沙的响，那是故乡的回响。妈妈说，等明年春风再吹过，等燕子归来，或许，能衔回那段遗失的时光。

我望着门框上那抹嫩黄，忽然也跟着期待起来。期待某一个清晨，推开虚掩的柴门，能看见炊烟袅袅升起，缠绕着远山的晨雾；期待某一个黄昏，蹲在田埂边，能听见蛙鸣阵阵响起，和着晚风里的稻香；期待那些被我们遗落在旧巷里的时光，会随着柳枝的抽芽，一点点，漫过颓墙，漫过荒草，漫回我们心上。