书南
网站用户
赣江的晚霞漫过江堤时，小城的灯火便一盏一盏亮起来。青石板老街的橘皮香混着擂茶的醇厚，老屋天井的月光洇着腊肉的油光，湿地公园的笑声跌进湖面，惊起几尾游鱼摆尾而去……这方偏居一隅的土地，没有都市的喧嚣，却把流年酿成了绵长的暖。
回到小城，是从繁华退守宁静，从奔忙归于沉稳，是生命热烈绽放过后，放缓脚步，等待新的勃发。
踏过青石板铺就的大东门老街，熟悉的乡音裹着风扑在脸上，临街木窗里嵌着熟悉的面孔，巷口老铺子漫出的香气勾着鼻尖，也勾着记忆往回走。老街像一位鬓角染霜的长辈，默然矗立，迎候远方归来的稚子。她不曾言语，斑驳墙垣里透出的温柔，檐角瓦当间漾开的笑意，却像冬日午后的暖阳，轻轻焐热了游子行囊里的风霜。
走入老街深处，一座老屋门扉敞开着，外公坐在那把在岁月浸染里包了浆的竹椅上，眯着眼，似在回忆年轻时的旧时光。院子正中的竹竿上晾晒着新腌制的腊肉和腊肠，咸香的味道馋得屋角的大黄狗，在睡梦中都咂着嘴，尾巴轻轻扫过地面。
老屋，带着明清江南建筑的雅致韵味，灰瓦覆顶，白墙立廓，木梁木柱撑起满堂的烟火气。算起来，从太公和村民们合力筑造的那年起，光阴已淌过百余个春秋。老屋分了上下两屋，一道二进门的木枋将它们轻轻隔开，却隔不断满院的人声。上屋六间房，下屋六间房，十二间屋子挨挨挤挤，盛着一大家子的热闹。两处天井嵌在屋中，白日里揽进天光，给青石板地镀上暖金；雨天时接住落雨，淅淅沥沥的声响，成了老屋最动听的絮语。四扇门守着不同的往来路径：下屋的大门迎送着村邻亲友，上屋的两扇后门连着屋后的池塘，上下两屋左侧的侧门，则是孩子们溜出去玩的便捷小道。
儿时的老屋，从不会有片刻的冷清，十二间房户户敞着门，住得满满当当。天刚蒙蒙亮，第一缕晨光就溜进天井，老人们早已慢悠悠搬出小竹椅，坐在自家门槛边，眯着眼等晚辈端来热腾腾的早饭。屋角的老灶头也醒了，男男女女挽着袖口，点燃柴禾，拉动风箱，“呼嗒呼嗒”的声响里，灶膛的火苗舔着锅底，饭菜的香气丝丝缕缕漫开来。娃娃们耐不住性子，在廊下蹦跳着叫嚷，催着长辈快些盛饭，只盼着扒完早饭，就能呼朋引伴，一路闹着奔向学堂。
九十年代，随着南下的风刮进了老屋，屋里的年轻人开始打包行囊，一个一个像屋檐下的燕子，飞去了更温暖的沿海。母亲把晒干的笋干和腊肉仔细塞进帆布包，褶皱里还留着掌心的温度；外公站在门槛上，烟锅明灭了好几回，终是没说一句挽留的话，只在转身时，悄悄抬手抹了下眼角。老屋里只剩下老人和年幼的孩童，虽然没有了曾经的喧嚣，但烟火气息依旧在屋瓦间流淌。晌午时分，从地里劳作归来的老人，会端着饭碗聚在堂屋中，东家长李家短地唠着家常；放学归来的孩童，不仅会叽叽喳喳地分享着学校里的趣事，还会跑到别家的灶膛，偷尝荤腥，像极了一只只馋嘴的狸花猫。乡村的夜总是来得特别早，尽管星光仍将黑夜照得明晃晃，但老屋里的人已经各自回屋，老人看着黑白电视，孩童就着煤油灯赶着功课。估摸着八点左右，大家陆续熄灯睡觉，老屋从一天的热闹中归于宁静，只留下高悬于天井口的明月，吴刚一斧头一斧头地砍着桂花树，玉兔捣着药，嫦娥仙子对镜思念着情郎。
翌日清晨，踏着薄雾，徜徉于湖水澄澈、绿树成荫的湿地公园，不禁感叹：少小离家时，这里还是烂泥荒滩，如今早已换了新颜。清风送来鸟儿的啁啾，蝴蝶翩跹着飞入花丛；长椅上的老人闲话家常，孩童们欢快地追逐嬉闹，笑声跌落在湖面，惊起几尾游鱼摆尾而去。走上石桥远眺，一辆绿皮火车鸣笛而过，满载着家乡的特产，向着远方驶去……望着此情此景，忽然懂了“不畏浮云遮望眼”的开阔——原来心安之处，便是登高之处。这不仅是对曾经烂泥荒滩转变的惊叹，更是对如今湿地公园崭新面貌的折服与钦佩。
回到小城，总要去那座闹中取静的青铜公园走走。千年古文明的积淀让小城显得内敛，穿城而过的赣水，不仅滋养着岸边的草木，更激荡过多少文人墨客的笔墨。“雄起堂堂贯斗牛，誓将直节报君仇。斩除顽恶还车架，不问登坛万户侯。”岳飞的豪情，曾随赣江的涛声响彻两岸；“乱眼才迷树，回头已湿沙。萧萧打篷急，点点入斜船。此夕初为客，何时却到家。”杨万里的乡愁，也曾在这江畔的暮色里漫漶。而这赣水涛声里，也藏着我与小城的故事，藏着一代又一代人的来与去、念与安。
小城，你阅览过这世间三千繁华，却未曾沉溺其中；你偏居一隅，默默守护一方安宁。我想道一声“爱你”，此刻却显得突兀又苍白。少时不懂你，觉得你是困住飞鸟的囚笼。如今归来，虽仍有几分若即若离，但此刻似乎开始懂你：日月轮回，斗转星移，你守着本心换新颜，蓬勃的生命力，藏在青石板的纹路里，藏在老屋天井的月光里，藏在赣江不息的涛声里。
