我的“咕噜咔”

我的“咕噜咔”

王天仲

老家的老屋里放着几件老物件。有娘用了几十年的织布机，还有木制的筲桶、耘锄……屋角那个小小“咕噜咔”钩沉起我少年时光那些有趣的往事。

“咕噜咔”其实就是个小小独轮木头车。说是车，更像放大了的玩具。或者是农村那木头独轮车的简化缩小版。它全身都是木头，连一个铁钉也没有。几根长短不一、厚薄不等、有方有扁的木头枨子，做成二尺来宽，三四尺长的车盘，前端一个直径不足一尺的木头轱辘。没有轴承，也没轮胎，连车轴也是木头的。走起来车轴摩擦车耳（方言，连接车盘与车轱辘的部件），轱辘碾轧凹凸不平的地面，发出“吱吜咕噜咔，吱吜咕噜咔”的响声。村里人给它起了个既形象又好听好叫的名字——“咕噜咔”。它个子小，底盘低，是小孩子的专用运输工具。大人架起来会前头触地，轱辘腾空，所以是不能推的。别看它个子小，做工简单，用途可大着呐。小孩子用它推点力所能及的物件，既轻巧又方便，比背、扛、担挑舒服多了。

我的“咕噜咔”是1959年我八岁时我爹请木匠做的。那时农业科技水平很低，没有化肥，没有优良种子，生产工具很落后，干农活全靠传统的犁耧锄耙，肩扛车拉。粮食产量很低，农民的日子紧巴巴的，手头又缺钱花。但是生活再紧巴，手头再缺钱也不敢经商做买卖。因为当时处于计划经济时代，政策不允许，只能死死绑在坷垃地上，“汗滴禾下土”，刨吃刨穿。想把日子过宽裕点就养点家畜家禽。牛马驴骡等大牲畜是不允许家养的，只能养猪羊兔，鸡鸭鹅。

我家年年都养一头猪，一只母羊，几只鸡和几只兔子。猪羊兔都要吃青草，放了学下地割草就成了我的主要活计。那时候小学只有一本语文，一本算术，两本书，两个作业本。作业在课堂上就做完了，没有家庭作业。学生放学后就帮大人干些力所能及的家务活。我们几个小伙伴推起“咕噜咔”下地割青草。割一小捆，小车上一绑，“吱吜吜咕噜咔”，回到家里扔给猪羊兔，小畜生们吃得可欢了。有时割得多，它们吃不完，就交到生产队喂牲口，换点工分，可以跟大人们的劳动工分一样分粮分红。虽然微不足道，也会受到父母的夸奖，有时还给点奖励。每年秋天还要晒些干草，一部分留给羊和兔子冬天吃，一部分用铡刀铡碎，磨成草面，做猪饲料。这里面小“咕噜咔”发挥了大作用。

到年根，养的猪也长大了，爹和哥哥找上几个邻居，用大秤称一称，超过一百二十五斤，够“统购猪”斤秤了，就拉到离家十来里路的收购站，上“统购猪”。然后置办年货，一家人高高兴兴过个年。母羊生了羊羔，牵到集市上卖掉，用做家里较大开支。鸡蛋平时舍不得吃，娘都攒着。只有我和妹妹生病了，吃不下饭，娘才用舀饭勺子，滴上几滴棉籽油煎个鸡蛋。这就是最好的病号饭，也是娘疼爱孩子的慈母心啊！这待遇看起来虽然不算高，可是只有我和妹妹能享受，哥哥姐姐们是没有份的。娘攒下的鸡蛋，在走街串巷的小贩手里换点针头线脑，或者小葱、韭菜，油盐酱醋、火柴啥的。

有一件事我至今都记得清清楚楚。我用“咕噜咔”推着七八只小兔，和娘一起去邻村赶集，卖了小兔，娘买了一小捆勺头白菜，一大把韭菜，几包染棉线织花布用的颜料等等，包了一包袱。当然，也给我和妹妹一人买了一个烧饼。回到村里，有婶子大娘说，吔！卖小兔发财啦，买了恁多东西？！娘非常开心，笑容满面，不无自豪地回应，这都是俺二小拿小“咕噜咔”推来的。我心里自然也美滋滋的。“鸡屁股银行”“兔尾巴钱罐”，虽然是些零星小钱，却解决了一家人油盐酱醋之必需。

学校放了假，“咕噜咔”更是大显身手。地里的麦子割完了，我们几个小伙伴推着它去地里铲麦茬。秋天，豆子割完了去搂豆叶、钳豆根。到割了谷子的地里倒谷茬。拔了棉花柴我们去搂花叶、钳花根。你推一小捆，我推一小包，排着队，一路“吱吜咕噜咔”。几分壮观，几分惬意，还有几分野趣。兴致高了还会唱起民间小曲小调。印象最深的是，秋天生产队分地瓜，我们推着地瓜，唱起老师教的《拉地瓜》歌。歌词大意是：队里那块地呀/种上大地瓜/社员们吃喝全都靠着它/……待等到秋风一吹地瓜大呀嘛大地瓜/我们使把劲啦/一起往家拉/拉地瓜……引来大人们指指点点：这几个小家伙多像电影里的“支前”小车队。一路走着，唱着，快乐着。既解乏又鼓劲，惬意极了。

“咕噜咔”不光帮家务，也能为生产队和学校出点力。麦收大忙，虎口夺食。老师带领三、四年级学生往打麦场运麦个子。大人们车拉肩扛，担挑。我们几个就用“咕噜咔”推。老师还给配一个小同学在前边拉着，走起来也不比大人慢多少。生产队给学校划拨了二亩地搞勤工俭学，“咕噜咔”就派上了大用场。往地里送粪，往学校拉收获，都少不了它忙碌的身影。老师在课堂上表扬我们，还奖励我们练习本。封面上大红“奖”字分外显眼。拿回家向爹娘和哥哥姐姐好一阵炫耀，又博得声声夸奖，得意极了。

到了冬天，没有什么活计了，村头大水坑里结了厚厚的冰，“咕噜咔”又成了我们的冰上“碰碰车”。几个小车子并排平放在冰面上，每个上面坐上两个孩子，另有一个孩子用力往前一推，几个小“咕噜咔”像惊了枪的野兔，哧溜一声飞快向前冲去。失去控制，相互冲撞，人仰车翻，有趴着的，有蜷缩着身子半躺半坐的，还有的仰八叉在冰面上滑。时不时还会把别的小朋友撞个屁股墩，滚在一起。车碰车，人撞人，一片狼藉。喊叫声，欢笑声，鼓掌声，闹闹哄哄。那疯劲，那野劲，那快乐劲，至今回味无穷，心驰神往。

“吱吜咕噜咔……吱吜咕噜咔……从春响到冬，陪伴着我们疯着，野着，快乐着，成长着。1963年我12岁了，个子也长高了，到十来里路远的浅口完小读书，小“咕噜咔”也闲了下来，偶尔妹妹推着它玩一玩。

后来村里有了胶轱辘马车。再后来拖拉机、三马车、汽车相继开进了农家院。“突突突”的马达声彻底替代了“吱吜咕噜咔”，它也悄没声息“退休”了，静静地躺在屋角，尘封在我的记忆里。

时光荏苒，转眼六十多年过去了，每当我在田间地头听到拖拉机、收割机、三马车“突突突”的马达声，总觉得里面有“吱吜咕噜咔”的音符在跳动。