更 弦

11月18日，暮色浓稠得像化不开的墨，沉甸甸地压在小院上头。沐阳送走最后一位客人，屋内的喧嚣瞬间被死寂取代。他缓缓走到里屋，从陈旧的柜子里，小心翼翼地捧出爷爷的爷爷传下来的二胡。这二胡，光滑而暗红，岁月在它身上留下了独有的痕迹。沐阳轻抚琴身，眼前浮现出妻子肖静温柔的面容。

他深吸一口气，试图让自己平静下来，随后琴弓一推一送，《梁祝》的旋律如泣如诉地流淌出来，渐渐包裹了整座木屋。这音色，像极了妻子年轻时在灶火旁哼的小调，轻柔且带着无尽的眷恋。她总笑着嗔怪：“这曲子太悲啦，听着让人心里怪难受的，要不拉段《喜洋洋》，多喜庆。”可他那时总觉得《喜洋洋》太过俗气，每次都只是笑笑，从未答应过。

正当沐阳沉浸在这曼妙却又满是回忆的旋律中时，“啵”的一声脆响，二胡的声音戛然而止，惊飞了檐下一对灰鸽子。弦崩开的刹那，他指尖猛地一颤，仿佛妻子临终前那沙哑、痛苦的咳嗽声，穿越时空，和这断裂声重叠在了一起。

沐阳无奈地叹了口气，起身去卧室翻箱倒柜地找弦。他清楚地记得，上次买了两根弦，换过一根后，另一根被妻子藏了起来。妻子总是这样，把东西收得好好的，说是怕弄丢了，可每次找起来都费好大劲。

打开衣柜，一股浓郁的柏香混着樟脑味猛地呛进鼻腔，他慌忙捂住口鼻，却止不住一阵剧烈的呛咳，眼泪也跟着迸了出来。在衣柜的角落里，一件褪色的蓝布衫映入眼帘，左胸前歪歪扭扭绣着“平安”两字。那是妻子刚学刺绣时，满心欢喜地给他缝的第一件衣服。衣服中隐隐钻出一丝皂角的涩香，那是妻子洗衣时最爱的味道，熟悉得不能再熟悉。鼻子一痒，他下意识地用手揉鼻翼，可这次，往常能缓解打喷嚏的方法失效了，“啊嚏”声接连不断。

又一阵带着涩香的空气袭来，他高高地仰起头，嘴唇张了张，鼻翼轻轻扇动，好不容易才忍住没再打喷嚏。就在这时，他的目光被妻子那个秀珍金丝楠木箱子吸引住了。他记得，妻子生前对这个箱子宝贝得很，可钥匙到底放在哪儿了呢？

沐阳先是找来一根扎钢筋用的绑丝，小心翼翼地伸进锁芯，捣鼓了半天，却毫无用处。接着，他又拿来启子、电钻，可这箱子精致得很，根本看不到任何钉钉子的痕迹，这些工具也派不上用场。他把这个长约50公分、宽30公分、高20公分的木箱翻来覆去，除了抖落一些灰尘，一无所获。

突然，沐阳失去了心智，情绪瞬间失控，咆哮着找来电锯。电锯的轰鸣声震耳欲聋，盖过了他杂乱的心跳声。金丝楠木的香气混着焦糊味弥漫开来，恍惚间，他仿佛回到了结婚那日，鞭炮的硝烟裹着妻子身上桂花头油的香气，甜蜜而美好。

随着电锯的推进，木箱出现了裂痕，一角泛黄的戏票露了出来。沐阳停下电锯，捏起戏票一看，日期是1998年春，背面是肖静清秀的字迹：“丰韵姐赠，愿阳哥琴声常伴。”看到“丰韵”两个字，他心里微微一动，似乎想起了什么。他记得妻子曾偶尔提起过，丰韵姐是个热心肠的人。在电锯的轰鸣声中，他恍惚听见妻子临终前的呓语：“箱子钥匙……在桃树下……” 电锯发出一声沉闷的声响，箱子断为两截。箱内没有他心心念念的琴弦，只有几张银行卡。银行卡散落时，一张泛黄的照片飘了出来：妻子抱着婴儿时期的长女，背后用铅笔写着“1998年，全家存款200元”。

他把银行卡丢在一边，心里清楚，这些年四个孩子上学，家里早就一贫如洗，卡里肯定没钱。他继续找弦，把枕头拆开，趴在床底下四处摸索，结果只找到一堆发霉的“工人叔叔”。

正当沐阳满心疲惫地思索弦可能藏在哪里时，手机突然震动起来，大女儿发来语音：“爸，实习单位要交五千保证金......”他盯着屏幕，眼神渐渐空洞，泪水模糊了视线，二胡弦的影子在泪眼中渐渐模糊成一条细线。

沐阳带着满心的愁绪进入梦乡。梦里，妻子站在老桃树下，怀里抱着断弦的二胡，轻声说：“阳哥，琴能修，人修不得。”醒来时，他摸到枕上一片湿冷，分不清是露水还是泪水。他揉了揉眼睛，看见那些纸币边缘被桐油浸成咖啡色，像极了妻子临终前剥桐子瓣的手。

天还没亮，沐阳就出了门。到了乐器店，乐器店老板捏着弦摇头叹息：“这老弦早停产了，新弦倒有，一根三百。琴弦易断，人心难修哦！”沐阳攥着银行卡的手不自觉地紧了紧，心里满是纠结。这时，他转身不小心撞进巷口女人的伞下。女人扶伞的瞬间，长袖下的双手露出浅褐色的细痕，身上的香水味像掺了糖精的茉莉花茶，甜得有些发苦。身后传来琴行老板的声音：“丰韵……”他心中一惊，这女人，不就是丰韵吗？他突然想起妻子曾说过丰韵姐坎坷的人生经历，心里一阵复杂，慌乱中落荒而逃。

腊月初八那日，村里人听见木屋传来混着女人笑声的二胡声。调子陌生得很，像用刀尖刮着瓷碗，一声声往人牙缝里钻。刘寡妇本准备又去借锄头，听见女人的笑声，好奇心作祟，便趴在墙根下，把耳朵贴在墙上偷听：“你瞧这新弦，泛着光呢，看着就讨喜。以后啊，姐给你多备上几根，省得再断了让你心烦。”沐阳没应声，琴弓却狠狠一抖，拉出个劈了叉的高音，惊得老槐树上的寒鸦扑棱棱全散了。

“有些弦，断得越狠，伤得越深。”丰韵看着远去的寒鸦，轻轻发出一声轻叹。丰韵问他为何不拉《喜洋洋》，他愣怔了好一会儿，缓缓说道：“弦不对。”其实哪是弦不对，是那个爱听《喜洋洋》的人不在了。雪后初霁，暖阳如丝缕般，小心翼翼地钻进木屋的缝隙。可琴声却像裹了层冰碴子，怎么拉都是冷的。

卖豆腐的老王撇撇嘴，小声嘟囔：“那女人？早年在戏班子唱青衣，克死过两任男人！”小学老师却摇摇头反驳：“她给肖静悄悄送过药，肖静咳血那阵子，要不是她帮忙，也许肖静走得更早呢。” 后来，人们发现，丰韵总用长袖遮住手腕，某次弯腰时露出半截疤痕，形状像一根绷断的琴弦。

某日，琴声又戛然而止。丰韵弯腰捡起断弦，忽然发现内侧刻着极小的一行字：“结发廿载，弦尽无悔。——妻肖静，2003年冬。”