百凡
网站用户
父亲大人：
安好！
六月的风，带着微微的暖意，吹得我的思念如柳絮般飘散。时而在童年的田野，时而在中年的忙碌，仿佛搭乘绿皮火车，在每个思念停靠站与您重逢。车窗外的风，飞驰而过，记忆的跨度如此之大，让我头晕眼花，却又不愿停下。
想起那个漆黑的夜晚，一阵幼稚的哭闹声划破了夜的宁静。5岁的我，吵着要吃凉拌莴笋。您拿着如萤火虫般微弱的打火机，毫不犹豫地摸索着向500米外的菜园前行。短短的500米，在那微弱的光亮指引下，显得如此漫长。我站在门口，望着您高大的身躯，渐渐消失在黑暗中，留给我的只是一个模糊的背影。那一刻，我多么希望时光能倒流，让我再看到您归来时，手中捧着新鲜莴笋的欣慰笑容。
那夜，月明星稀。那风，托起摘桃的手。房间里的煤油灯灯芯爆出灯花，在风中摇曳。芳草青青的院子里，一个年过不惑的中年男人，肩上坐着一个八九岁的小男孩，嘻笑着伸手把成熟的桃子一颗颗摘下，比摘下星星还高兴。您的脸上洋溢着满足的笑容，那一刻，我仿佛看到了世界上最温暖的光。如今，那光依然在我心中闪烁，照亮我前行的路。
风忽大忽小，记忆或深或浅，想起了那个炎热的午后。我随妈妈和姐姐们在地里挖洋芋，赶场归来的您，热得满脸大汗，洗得发白的蓝色对襟衣服后面，是一圈圈湿了又干、干了又湿的白色汗渍。可您却来不及休息，直接向我走来，手里拿着一毛钱五颗的花生糖，还有那喝完了、需要归还瓶子的汽水（一种饮料）。您把它们塞到我手里，喘着粗气说：“快吃！”那一刻，我感受到了父爱的深沉，无声无息，却又如此温暖。
风在吹，思念在飘，飘到您第一次去大城市，却是为了躺在病床上患麻疹的我。那时的我还在医院见习，原以为只是普通的感冒，但随着高烧不退、咳嗽不止、声音嘶哑、全身布满小红点……这可吓坏了我的一帮同学，尤其是室友们。入院的第三天下午，您与二伯一起面带焦虑和担心走进我的病房。看到您满是皱纹的脸上写满担忧，我的眼泪瞬间涌了出来。您却故作轻松地安慰我：“别怕，很快就会好起来。”那一刻，我多么希望您能一直陪在我身边。
像这样的第一次还有很多，很多。可您却还没等到我为您尽孝就走了，这也成了我终身的遗憾。
记得那年冬天，身患重病的您，到我工作的地方小住。时间短暂，仅有月余。那时您的孙子刚满两岁，每次吃饭都到房间叫您，以至于您回老家后，每次吃饭时他都会问我们：“爷爷呢？”一天，我们吃过晚餐后，沿着街道去水库散步。路途中，熟人、同事热情地和我们打招呼，询问您是谁？当其中一个同事递给您一支香烟，并给您点上时。您高兴地把香烟放在嘴里吸着，眼里满是自豪。您吐出的烟圈里，飘着欣慰。那一刻，我多么希望能把这份欣慰延续下去，让您看到更多属于我们的幸福。
六月的雨，使我的思念清晰无比。雨水冲去地表的尘埃，洗净铅华，头顶飘着轻松的云彩，天高云淡。随着光阴的流逝、时间的沉淀，岁月已将我勾画成形。我还是那个我，虽然工作有过几次调整，但事还是那些事。您的孙子学习有些粗心，但成绩尚可。待他两年后，金榜题名时，我们一起到您的长眠地给您报喜，告慰您在天之灵。
特别喜欢小孩的您肯定想不到，在您走后的几年，因为国家二孩政策的放开，我们也给您添了一个聪明可爱的小孙女。虽然她没见过您，但她总是跟别人说：“我也有爷爷，只是我没见过，因为他在天上。你们看，那颗亮晶晶的星星就是他。”一晃她已六岁多了，对于即将进入小学，她充满了好奇和期待。我常常想，如果您能见到她，一定会像当年宠我一样宠她。
六月的您，离我们而去已十四年又三个多月。您那里是否一切安好？是否需要添置衣裳？是否想和我们拉拉家常？如果需要，就到梦里，我们唠唠家常，说说心里话……
哦，差点忘了告诉您，六月的我们，一切顺利。母亲身体健康，孙子孙女健康成长，儿子儿媳工作正常。勿念！
最后，祝您节日快乐！也勉励自己做一个优秀、称职的父亲。
念您的儿
2023年6月18日
（2025年3月21日修改）
