断裂的磨心

1

六月的风掠过乡野，带着麦子成熟的甜。婆婆王秀兰望着墙角那盘青灰色的石磨，布满皱纹的脸上难得漾起一丝期待。再过三天，就是她六十岁的生日。在这片土地上，六十岁是个坎，只有满了六十岁的人死后才上得了“香火”（堂屋里的神龛）。生日当天，请亲戚邻里热闹热闹泡个酒，才算圆满。

“妈，都说了别泡酒了，麻烦！”丈夫陈磊的声音从身后传来，带着几分无奈。他刚从县城回来，西装革履上还沾着城里的尘埃，眉宇间锁着一丝化不开的疲惫。他揉着太阳穴对母亲说：“妈，项目到了关键期，甲方催命一样，天天加班到半夜，真没精力折腾了。”说着就一屁股坐在了阶沿上。

婆婆头也不回，声音透着一贯的强硬：“麻烦？我养你这么大，过个生日泡个酒算什么麻烦？你爸走时，你刚满10岁、你妹才5岁，我一个人把你们拉扯大，就不麻烦？你长大了，翅膀硬了，这点老规矩都不要了？”

这时，妹妹陈芳提着菜篮子走进天井，听见了争执，忙打圆场：“磊子，妈操劳一辈子，想过个热闹生日也是人之常情。不过妈，现在年轻人工作压力大，磊子最近脸色可不太好……” 她试图两头安抚，但语气里还是偏向理解母亲的坚持。

陈磊叹了口气，不再说话。他知道母亲的脾气，一辈子强势，尤其在这些老理儿上说一不二。我从屋里探出头，小声嘀咕：“妈，现在不准泡生日酒啦？再说泡酒要准备那么多东西，累坏了怎么办？”

“我不像城里人那样娇贵，累不坏！”婆婆提高了嗓门，“我还硬朗着呢。明天就泡豆子，后天推豆腐，自家做的豆腐才好吃。”她顿了顿，看向陈磊，“你明天早点回来，帮我搭把手。”

陈磊面露难色：“妈，我明天单位还有事……”

“单位的事重要还是你妈的生日重要？”婆婆眼睛一瞪。

我忍不住提高声音说道：“妈，陈磊最近压力特别大，那个项目要是砸了，别说奖金，饭碗都可能……”

“你别插嘴！”婆婆打断我，“我跟我儿子说话呢！陈磊，你必须回来，推豆腐离不了人！”陈磊看着母亲不容置疑的眼神，又看看我无奈的表情，最终还是点了头：“行，妈，我明天尽量早点回来。”

我气得转身回了屋。婆婆没理会我的情绪，心里盘算着明天泡多少豆子，要请哪些亲戚，嘴角不自觉地上扬。她一生要强，丈夫走后，她硬是靠着这股劲把两个孩子拉扯大，供儿子上了大学，在城里安了家。如今她六十岁，只想风风光光过个生日，这是她辛苦一辈子应得的体面。

2

第二天一早，婆婆就把黄豆泡进了大木盆里。金黄的豆子在清水里慢慢舒展，像极了她此刻的心情。下午，豆子泡得发胀，她开始用石磨磨浆。

石磨是她嫁过来时就有的，几十年了，磨盘上布满了岁月的痕迹。她往磨眼里舀一勺泡好的豆子，再舀一勺水，然后握住磨爪开始一圈一圈地推。

“咯吱——咯吱——”石磨转动的声音在天井里回荡，像一首古老的歌谣。婆婆弓着背，脚步沉稳，每一圈都带着熟悉的节奏。汗水顺着她的额角滑落，滴在青石板上，瞬间洇开一小片湿痕。

她想起刚嫁过来时也是这样推着磨，丈夫在一旁帮忙添豆子，年轻的脸上满是笑意。后来丈夫走了，她一个人推着磨，磨豆子做豆腐换钱供孩子读书。这石磨见证了她大半生的艰辛与坚韧。她推着磨，忽然听见“吱呀”一声微弱的异响，比平时更干涩刺耳，心里咯噔一下，“这老物件，里头的芯子怕是被虫蛀空了吧？” 她低头看了看那光滑却布满细小裂纹的磨心，隐隐透出一股朽木的霉味。

“妈，我回来了。”陈磊的声音打断了她的回忆，也打断了她走神的思绪。他穿着便装，手里拿着工具包，“我看这磨心好像有点松，我们加固一下吧。”

婆婆直起腰擦了把汗“没事，老物件了，就这样用着吧。”她嘴上这样说，心里却在想：老物件有老物件的用法，强扭不得，就像这日子……

“那哪行？万一断了呢？”陈磊蹲下身子仔细查看磨心。“妈，这磨心裂得厉害，木头芯子都糟了，你看这缝里……”他用指甲抠了抠裂缝边缘，簌簌掉下些朽木屑，“光箍外面怕是不顶用，得整个换。”

“先弄紧试试，总比松着强，等着用呢！”婆婆坚持道。陈磊无奈，只得拿出扳手……他用力一拧，只听那老木头发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛骨头在呻吟……“妈，这下可结实了”他满意地拍拍手。婆婆在一旁看着，心里难得有些柔软：儿子长大了，知道疼人了。

“好了，妈，您试试。”陈磊站起身，拍了拍手上的灰。婆婆点点头，重新握住磨爪，用力一推。

“咔嚓！”

一声脆响，比石磨的咯吱声刺耳得多。婆婆感觉手上一轻，上面那扇磨盘差点掉下来。她低头一看，只见那根用了几十年的磨心，竟然从中间断成了两截！

断裂的磨心掉在地上，露出内部早已被岁月侵蚀得有些中空的纹理。

婆婆愣住了，仿佛断的不是磨心，而是她心里的某根弦。她蹲下身，捡起那半截磨心，手指摩挲着粗糙的断面，嘴唇哆嗦着，一时说不出话来。

“妈，您别着急，我找根青杠柴来换个新磨心。”陈磊正准备到后阳沟去找，电话却响了起来。

“陈磊，你在哪？明天要那个项目……妈，我要回去加班，加完班我就回来。”陈磊挂了电话，拿起车钥匙。

“路上慢点……”婆婆的声音随着陈磊的背影一同消失在暮色中，我心里莫名有些不安。

我从屋里出来，看到地上断裂的磨心和婆婆失魂落魄的样子，叹了口气：“妈，您别太在意了……生日酒咱们不泡了，就请大家吃个饭，行不行？”

婆婆没理我，只是盯着那断裂的磨心，眼神空洞。

3

陈磊开车驶上通往县城的公路时，天色已经暗了下来。乌云像一块巨大的黑布，沉甸甸地压在天际，远处传来隐隐的雷声。他心里像塞了一团乱麻，领导在电话里的咆哮犹在耳边：“陈磊！方案客户明天一早就要定稿！你再交不出像样的东西，就给我卷铺盖走人！”母亲那双不容置疑的眼睛和妻子转身时失望的背影，在他脑中反复撕扯。太阳穴突突地跳，连日来的疲惫像潮水般涌来。

雨来得猝不及防，豆大的雨点瞬间砸在挡风玻璃上，噼啪作响，紧接着便是倾盆而下。雨刷器疯狂地左右摆动，也只能在玻璃上划开两道短暂的水痕，视线一片模糊。路面迅速积水，反着幽暗的光。板凳岩的弯道在暴雨中显得格外狰狞。

陈磊强打精神，放慢车速，打开了双闪。就在一个急弯处，车灯猛然照见前方路中间横着一截被风雨刮断的粗壮树枝！他下意识猛打方向盘，脚下急踩刹车。湿滑的路面瞬间剥夺了轮胎的抓地力，车身像失控的陀螺猛地甩尾，刺耳的摩擦声混合着金属撞击岩石的巨响撕裂了雨幕……剧烈的翻滚后，世界陷入死寂的黑暗。

不知过了多久，婆婆还在天井里守着那盘断了磨心的石磨。雨越下越大，她却浑然不觉，她枯瘦的手指抠进磨心裂痕，木刺扎进皱纹也浑然不觉。

我撑着伞走出来，想拉她回屋：“妈，下雨了，咱们先回屋吧。陈磊肯定没事的，他去找磨心了。”

“他会很快回来的……会帮我换好的……”婆婆喃喃自语，眼神呆滞。

就在这时，我的手机响了，是一个陌生的号码。我心里咯噔一下，接了起来。

电话那头传来急促的声音：“您好！请问是陈磊家属吗？我是县交警大队，陈磊在板凳岩发生交通事故，现正在县医院抢救，请马上过来！”

我只觉得脑袋嗡的一声，手机差点掉在地上。我脸色惨白，浑身发抖，对着电话语无伦次地问：“什么？车祸？陈磊他……他怎么样了？”

婆婆听到“车祸”两个字，猛地抬起头，眼睛里充满了惊恐：“谁车祸？陈磊……怎么回事？”

我放下电话，任凭泪水在脸上流淌：“妈……陈磊……陈磊出车祸了，在医院抢救……”

“轰！”一声惊雷在头顶炸响。婆婆只觉得天旋地转，眼前一黑，差点晕过去。她死死抓住我的胳膊，声音嘶哑：“走！去医院！快带我去医院！”

雨还在下，母女俩深一脚浅一脚地冲出老屋，拦了辆车，心急如焚地赶往县医院。

抢救室外灯光惨白。医生出来时，脸上带着遗憾和沉重：“病人伤势太重，颅内出血严重……虽然暂时脱离了生命危险，但……可能会成为植物人。”

“植物人？！”我瘫软在地，失声痛哭。

婆婆呆呆地站着，仿佛没听懂医生的话……突然“哇”的一声哭了出来。“磊仔啊…….都怪妈……都怪妈让你去换磨心啊……”

她想起那断裂的磨心，想起儿子临走时的背影，想起自己的固执和强势，只觉得心口像被什么东西狠狠剜了一下，疼得无法呼吸。

陈磊最终被送进了重症监护室，身上插满了管子，脸色苍白，毫无生气。

婆婆的六十岁生日在医院的消毒水味中度过。没有豆腐宴，没有亲戚邻里的祝贺，只有冰冷的病床和无尽的悲伤。我提议简单过一下，婆婆只是摇头，眼神空洞地看着儿子。

我看了看躺在病床上毫无反应的丈夫，又望了望年幼的儿子，当看到一旁沉默不语的婆婆时，积压的情绪终于爆发了。

“王秀兰！你看！这就是你硬要泡酒的下场！”我的声音因为激动而颤抖。“如果不是你非要办生日酒，陈磊会出事吗？你就是太自私了！只想着你自己的面子！”

婆婆猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。她看着我，嘴唇翕动着，似乎想反驳，却又说不出话来，仿佛被无尽的悔恨潮水般淹没，又像被我的指责钉在原地。

“你说话啊！你不是一直很会说吗？”我咆哮着，“现在好了！陈磊成了这样，这个家怎么办？我怎么办？阳阳怎么办？你倒是说啊！”

“我……”婆婆张了张嘴，喉咙里发出一阵嘶哑的声响，却发不出一个完整的字。她的喉咙像被什么东西堵住，让她无法呼吸，更无法说话。

“你聋了吗？你哑了吗？”我见她不说话，更加生气。“没错！你就是哑巴，你就是聋子！你害死了我丈夫，害死了你儿子……你哪里还有什么脸说话！”

这句话像一把锋利的刀，彻底刺穿了婆婆的心理防线。她看着我愤怒的脸，看着病床上毫无生气的儿子，突然晕了过去。

醒来后，婆婆真的变成了哑巴。无论亲戚、朋友怎么呼唤、怎么开导，她都沉默不语，眼神呆滞，仿佛灵魂已经随着断裂的磨心一起碎了。

4

陈磊虽然脱离了生命危险，但一直处于植物人状态。医生说，能不能醒过来，全看运气和家人的护理。

日子在消毒水味和无声的绝望中流逝。我辞去了工作，在医院附近租了个小房子，一边照顾年幼的儿子陈阳，一边寸步不离地守着丈夫。我每天给陈磊擦身、喂流食、按摩四肢，还要给儿子做饭、辅导作业。生活的重担一下子压在了我一个人身上。最初的恨意像坚硬的冰壳包裹着我，每当看到婆婆远远站在病房外那佝偻的身影，那眼神里的痛苦和愧疚，冰壳下就仿佛有岩浆在灼烧，是恨？还是别的什么？我说不清。

婆婆被陈芳接回了家。陈芳每隔几天会来医院，送些自家种的菜，或者帮忙照看一会儿陈阳。她总是欲言又止地看着我，眼神里充满担忧。一次，她低声说：“嫂子，妈回去后一句话也不说，就坐在爸的遗像前发呆，半夜我常听见她屋里压抑的哭声...她心里悔得跟什么似的。” 她顿了顿，看着病床上的陈磊，眼圈红了，“我知道你恨，可妈她也是苦命人，一辈子要强，就栽在这要强上了……” 这些话像小石子投入我死水般的心湖，泛起微澜。

一个深夜，疲惫不堪的我去水房打水，月光照在她沟壑纵横、满是风霜的脸上。 我看着她怀里紧紧抱着的破布包，猜想里面或许是她舍不得扔掉的、给儿子擦身的旧毛巾，或是给孙子留的一块糖……那无声的、近乎卑微的坚持，像根细针，猝不及防地刺穿了我冰封的怨恨。满腔翻腾的情绪堵在胸口，最终只化作一声沉重的叹息：“妈，您以后别来了，来回坐车也不方便。”

一连几天我都没看见，一天，姐姐来送婆婆攒的钱，看着那一信封皱巴巴的零票，还有几张沾着泥土的蔬菜叶子钱，我喉咙发紧。姐姐低声说：“嫂子，妈天不亮就去占摊，晌午就啃个冷馒头，有回下雨收摊晚了，摔了一跤，手都蹭破了皮……” 我捏着信封，指尖仿佛能触到婆婆那双布满老茧和冻裂口子的手，那卑微而固执的坚持，第一次让我的恨意裂开了一道细缝。

一天清晨我抱着换洗衣物回病房，隔着门缝，看见婆婆佝偻着背，额头几乎贴在玻璃上，对着毫无知觉的陈磊，无声地、焦急地翕动着干裂的嘴唇，喉咙里发出极其微弱、破碎的“嗬……嗬……”声，像濒死的鸟在哀鸣。那一刻，“我”的心像被一只冰冷的手攥住，愤怒的火焰仿佛被浇了一盆冷水，只剩下无边无际的悲凉和一种奇异的共鸣——我们都是被这无情命运扼住喉咙的人。

她把每天赚来的钱小心翼翼地攒起来，每隔几天塞进一个信封里，让她的女儿转交给我。起初我不肯收，但看着婆婆那双布满老茧和裂口的手，看着她日益消瘦的身影，最终还是默默地接了过来。

5

日子在无声的坚守和艰难的支撑中一天天过去。陈阳十岁生日那天，我看着儿子期盼的眼神，心里一阵酸楚。我想给儿子过一个像样的生日，却实在没有精力和心情。

我犹豫了很久，还是给姐姐打了个电话，“姐，今天是陈阳十岁生日，你……让妈过来一起吃个饭吧！”

电话那头的姐姐愣了一下，随即答应了。

姐姐在农贸市场找到她时，她正在收拾地摊，听到是孙子的生日，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。她匆匆收了摊，回家换了身干净的衣服，还特意去买了一个小蛋糕，用塑料袋提着，一路颠簸着来到了医院附近的出租屋。

我做了几个家常菜端到病房，陈阳坐在病床前。陈芳带着婆婆来了，手里还提着一小袋婆婆自己种的、洗得干干净净的草莓。她看着病房里简单的布置和桌上的蛋糕，眼眶微红，默默帮着摆碗筷。看到婆婆进来，怯生生地叫了一声：“奶奶。”

婆婆看着孙子，嘴唇颤抖着，伸出手想摸摸他的头，又犹豫着缩了回来。她把蛋糕放在桌上，眼神里充满了复杂的情绪。

一顿饭吃得沉默而压抑。我给婆婆夹了一筷子菜，轻声说：“妈，您吃菜。”

婆婆抬起头看着我，眼里闪过一丝惊讶，随即低下头默默地吃着。

饭后，我看着婆婆，犹豫了很久，终于开口：“妈，过去的事……就让它过去吧。我知道您心里也不好受。”

婆婆的身体猛地一颤，抬起头，眼里噙满了泪水。陈芳在一旁紧紧握住母亲的手，眼泪无声滑落。

“陈磊变成这样，我不怪您了，这是我的命。”我的声音有些哽咽，“真的不怪了。我们现在只想他能好起来，这个家不能就这么散了。”

婆婆看着我真诚的眼神，又看了看儿子，积攒了半年多的泪水终于决堤而出。她想说话，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声音。

就在这时，阳阳突然指着父亲的手惊呼：“爸爸手指在动！”

我冲过去紧盯丈夫枯枝般的手——毫无动静。“阳阳，这种谎不能撒！”我声音发颤，却瞥见婆婆佝偻的背影猛然绷直。医生看到数据波动，立即进行了检查和调整：“这是好迹象，说明大脑有反应！继续坚持康复刺激，配合治疗，不能停！”

接下来的日子，在持续的治疗和精心护理下，陈磊的意识逐渐地、艰难地恢复。他的眼睛开始有了焦点，会随着声音或人影缓慢地移动，偶尔能对呼唤做出眨眼的回应。虽然身体的大部分依旧沉重无力，语言功能更是严重受损，但这微小的进步已足以点燃我们濒临熄灭的希望。

“婆婆握着他的手，用尽力气哼着那支走调的摇篮曲，嘶哑得像砂纸摩擦。突然，她感觉覆在陈磊手背上的指尖，被极其微弱地、几乎无法察觉地勾动了一下。她浑身一僵，屏住呼吸，死死盯住那只手……“嗬”她喉咙里挤出一个气音，浑浊的眼泪大颗滚落，“手……暖……动……”

接下来的几天，陈磊的意识逐渐恢复。虽然还不能说话，身体也无法动弹，但他的眼睛开始有了焦点，会随着人的移动而转动，偶尔还能眨眨眼。

6

陈磊的苏醒给这个濒临破碎的家庭带来了前所未有的希望。我的脸上重新有了笑容，婆婆的眼神也不再空洞。虽然依旧沉默，但她看儿子的眼神里充满了光芒和期盼。

她不再去摆地摊，每天守在房间，用更加精心的护理来弥补心中的愧疚。她给儿子按摩，跟他说话。虽然她的声音依旧嘶哑干涩，只能发出简单的音节，但她不再抗拒开口。

“磊……”

这是陈磊苏醒后，婆婆说出的第一个字。那天，她正在给儿子擦脸，陈磊的眼睛突然看向她，眼角似乎有泪水滑落。婆婆看着儿子熟悉的眼神，积压了半年多的情感瞬间爆发。她颤抖着嘴唇，终于发出了那声迟来的呼唤。

“妈……”

陈磊的嘴唇也动了动，虽然声音微弱得几乎听不见，但婆婆听懂了。她扑到床边，老泪纵横，一遍遍地喊着：“儿……我的儿……”

我站在一旁，看着这对母子，泪水也忍不住流了下来。这一刻，所有的怨恨、隔阂、伤痛，似乎都在这声呼唤中烟消云散。

经过漫长而艰苦的康复治疗，陈磊的身体状况一点点改善。一年后，陈阳十一岁生日时，他已经能在搀扶下短暂站立，可以说出一些简单的词语，虽然缓慢吃力，但足以表达心意。

转眼又是一年，陈阳的十一岁生日到了。这一次，我提议在家里办一个小小的生日宴，邀请了婆婆和陈磊的妹妹一家。

餐桌上陈芳和丈夫帮着布菜、逗弄孩子，家里的气氛终于有了久违的轻松。婆婆看着女儿一家，再看看轮椅上的儿子、忙碌的儿媳和活泼的孙子，脸上露出了久违的发自内心的笑容。餐桌上摆满了热气腾腾的饭菜，中间放着一个大大的生日蛋糕。陈阳戴着生日帽，开心地吹着蜡烛，脸上洋溢着幸福的笑容。陈芳适时地举起饮料杯：“来，祝我们阳阳生日快乐，也祝我们家越来越好！” 暖黄的灯光下，每个人的笑容都显得格外珍贵。陈磊坐在轮椅上，虽然说话还有些吃力，但眼神温和，时不时地给我和母亲夹菜。

“妈，谢谢您！”陈磊看着婆婆，真诚地说，“这么多年，您辛苦了。”

婆婆眼眶一热，拍了拍儿子的手，想说什么，最终只是化作一个温暖的笑容。

我给婆婆盛了一碗汤，轻声说：“妈，您也多喝点汤，补补身子。”

婆婆接过汤碗，看着我，又看看陈磊和活泼可爱的孙子，脸上露出了久违的发自内心的笑容。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，照亮了餐桌上的每一张笑脸，也照亮了这个历经磨难后重新团聚的家。

石磨依旧放在老屋的天井里，只是磨心已经换了新的。新磨心是陈磊托人用水青杠做的，比旧磨心短了一指。婆婆推磨时需更用力躬身，吱呀声却意外轻柔。

我递豆子时忽然开口：“其实……旧磨心早该换了。” 婆婆手一顿，混着豆浆的晨光淌进她眼底。她望着吱呀转动的磨盘，喉头滚动了几下，沙哑却清晰地吐出几个字：“老物件……得服老……换活法。”