学 酒

钱浪觉得自己像被架在火上烤。溽热粘稠得如同刚熬好的糖浆，牢牢裹着山坳里的钱家湾。蝉鸣聒噪，声嘶力竭，仿佛要把最后一点力气都榨干，钻进人的脑壳里。钱浪蹲在自家院坝边的石头上，一根接一根地抽着叶子烟，辛辣的烟草味混着他身上的酒气，在闷热的空气里打着旋儿。脚下的影子，被偏西的日头拉扯得又细又长，像根歪歪扭扭的竹竿，无精打采地横在滚烫的水泥地上。

手机屏幕亮着，上面是家族群里炸开锅的消息。一张张红彤彤的“录取通知书”照片刷着屏，紧跟着一串串“恭喜恭喜”、“金榜题名”、“光宗耀祖”的贺词。钱浪的手指烦躁地划拉着屏幕，最终停在了两条刺眼的消息上：

“十年寒窗，今朝圆梦！为了感谢大家一直对强子的关心，于八月十八日在老家李家坨，略备酒水，以表谢意！邀请人：钱晓芬。”钱晓芬是谁？是二爷爷家三儿子家的五姑娘。

“吾儿喜提状元（班级），决定八月二十日，在县城宰相之家设宴庆祝，欢迎各位家人捧场！邀请人：细毛（钱兵）。”钱兵又是谁？是大爷爷家儿子的儿子，因在整个钱家年龄最小，所以都叫他细毛。

钱浪只觉得一股无名火“噌”地窜上脑门，直烧得嗓子眼发干。又是学酒！这年景，娃儿考个学，比过年还热闹，比结婚还排场。红包，红包，还是红包！他兜里那几个钢镚儿，刚够买点米面油盐，给猪买点饲料，哪经得起这样“着”（随礼）？

他狠狠嘬了口烟，被呛得连连咳嗽。不行，得想办法。他拨通了第一个电话，是他婆娘李秀英。

“喂，”电话那头传来扎钢筋的声音和李秀英不耐烦的声音，“啥子事？快说，忙着呢。”

“喂，你给我转点钱来。”钱浪的声音带着点不易察觉的祈求，“三伯家五姐们娃儿考起大学了，还有细毛们姑娘也考起了……这月都排两场了……”

“我没得钱！”李秀英的声音陡然拔高，盖过了麻将声，“再说了，那都是你们钱家的亲戚，关我姓李的啷样子事（什么关系）？你钱家的祖宗显灵，要我李家出钱供着？想得美！”

“你个……”钱浪被这劈头盖脸的拒绝噎住，搅动着渗透着酒味、发苦发干的舌头，话还没骂出口，听筒里只剩下“嘟—嘟—”的忙音。他愣了几秒，才把那憋在喉咙里的“烂婆娘”三个字，像吐一口浓痰似的狠狠啐了出来，声音在空荡荡的院坝里显得格外刺耳。

一股深深的无力感攫住了他。他搓了把脸，汗水和油腻混在一起。还有谁？女儿钱娇娇。他抱着最后一丝希望拨通了女儿的号码。

“爸爸？”娇娇的声音传来，背景音是婴儿的啼哭和隐约的流行音乐。

“娇娇……”钱浪的声音努力放得柔和，“你……手头方不方便？借点钱给爸爸应个急。你五姑们泡学酒……”

“哎呀爸爸！”娇娇的语气立刻带上了哭腔，“我最近手头紧得很哦！刚和娃儿他爸东拼西凑开了家小网店，货压在手里卖不动，房租水电都愁死人。现在我跟娃儿的生活费，都全靠他爸那点死工资救济，一分钱掰成两半花。爸，我真的……有心无力啊。”

钱浪张了张嘴，一个字也说不出来。喉咙里像堵了团浸了水的棉花。他默默地挂了电话。女儿在城里挣扎，日子也不好过。他这当爹的，帮不上忙，还要伸手……脸上火辣辣的，不知是太阳晒的，还是臊的。

偏西的太阳，力道依然毒辣，把钱浪本就瘦长的身影在地上拉得更加扭曲细长，像一根被遗忘在晒谷场上的枯竹竿，孤零零地戳在院坝滚烫的水泥地上。隔壁二婶家院里传来杀鸡的叫声和锅碗瓢盆的碰撞声，准备去吃酒的人家已经在忙活了。钱浪透过低矮的土墙，看见换上干净衣服的男男女女，三三两两有说有笑地往村东头走去。那欢声笑语像针一样扎着他的耳朵。

一股邪火和莫名的焦躁在他胸腔里翻腾。不行，他不能不去！都是一个姓、一个祖宗下来的，他钱浪不去，脊梁骨都要被人戳穿！他猛地站起身，因为蹲得太久，眼前阵阵发黑。他冲进光线昏暗、弥漫着霉味和猪食酸馊气的卧室，像头困兽一样在凌乱的床铺和破旧的衣柜里翻腾。抽屉被他拉得哐当作响，衣服扔了一地。最终，他在一件旧棉袄的内衬口袋里，摸到了几张皱巴巴、边缘磨损的红色票子。他数了又数，两百七。这是他偷偷攒了很久的私房钱——原本是想留着赶集时买点好烟，或者去镇上小酒馆打二两包谷烧解解馋的。他咬了咬牙，抽出一张还算平整的百元钞，又从零钱里凑了五十块，塞进一个同样皱巴巴、印着模糊“福”字的旧红包里。剩下的钱，小心地藏回原处。

他脱下发馊的旧背心，找了件洗得发白、领口有些松垮的灰色短袖衬衫换上，胡乱擦了把脸，对着那块裂了条缝的镜子照了照。镜子里的人，眼袋浮肿，脸色灰黄，头发油腻地贴在额角。他对着镜子咧嘴，想挤出一个笑容，却比哭还难看。他放弃了，揣上那轻飘飘却重若千斤的红包，推开吱呀作响的木门，迎着那灼人的夕阳，深一脚浅一脚地向大伯家走去。

当他赶到五姐家时，热闹的宴席已经接近尾声。院坝里杯盘狼藉，残留的饭菜混合着酒气、汗味在热浪中发酵。帮忙收拾碗筷的妇女们正麻利地清理着桌面，几个帮忙的男人蹲在墙角抽着烟，有一搭没一搭地聊着天。

钱浪的肚子不合时宜地咕咕叫了起来。他咽了口唾沫，不管不顾地走到小桌边，抓起一副别人刚放下的碗筷，自顾自从旁边的饭桶里盛了大半碗米饭。他瞥见桌脚放着一个半空的塑料酒壶，里面是浑浊的自酿包谷烧。他拿过酒壶，“咕咚咕咚”倒了小半碗，褐黄色的酒液在粗瓷碗里晃荡。他端起碗，仰头就是一大口。辛辣的液体像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得他连连咳嗽，眼泪都差点出来。

“咳……咳……”他抹了把嘴，努力平复呼吸，眼睛却像探照灯一样在整个狼藉的院坝里来回扫视，嘴里嘟囔着：“哎，一个人在家忙得很。那些海椒（辣椒）都红透了，捡都捡不赢。今天紧赶慢赶，衣服都没来得及换，还是来迟了。”他似乎在解释自己的迟到和狼狈。

帮忙的人抬起头看了他一眼，没吭声，继续低头扒饭。空气中弥漫着一丝尴尬的沉默。

钱浪的目光最终落在正在厨房门口清点红包的钱晓芬身上。他端着碗，拿着筷子，几步凑了过去。“哎，五姐，”他脸上堆起夸张的、近乎谄媚的笑容，“今天人多，硬是热闹哈！哎，怎么没看见我那大学生强仔呢？”他边说，边迫不及待地从裤兜里掏出那个被汗水浸得有些濡湿、皱巴巴的红包，塞到钱晓芬手里，“一点小意思，给强仔在路上买瓶水喝。”

钱晓芬，一个身材微胖、穿着崭新碎花短袖衫的中年妇女，正沉浸在儿子金榜题名的喜悦和收礼的忙碌中。她接过红包，手指习惯性地捏了捏厚度，脸上原本洋溢的笑容淡了几分，但礼节性的客气还在：“哦，浪哥来了啊。难为你跑一趟。强强啊，跟他几个同学约起，考完试就去广西那边耍去了。”她随手把红包塞进腰间鼓鼓囊囊、印着“恭喜发财”字样的挎包里，那挎包已经装得半满。

“哦……哦……去广西耍啊，好，好，年轻人是该多出去走走……”钱浪的笑容僵在脸上，嘴里应和着，眼神却不由自主地追随着钱晓芬那个鼓胀的挎包。那里面，装的都是钱啊！他感觉手里的粗瓷碗都变得沉重起来。强仔去旅游？他钱浪连去趟镇上赶集都得算着路费！一股强烈的酸楚和不甘涌上心头。他又仰头灌了一大口包谷烧，火辣的感觉似乎能暂时麻痹一下内心的刺痛。他没再说什么，默默地回到小桌旁，狼吞虎咽地把那碗饭扒拉进嘴里，饭菜是什么滋味，他根本没尝出来。那半碗包谷烧也很快见了底。他放下碗筷，没再跟任何人打招呼，低着头，像打了败仗的逃兵，脚步虚浮地走出了院门。

回去的路，似乎比来时更长。夕阳已经完全沉入西山，只在天边留下一抹暗红的残血。暮色四合，归巢的鸟雀在枝头聒噪。路过细毛家新盖的两层小楼时，里面灯火通明，传出电视机的声响和孩子的笑闹。钱浪的脚步顿了顿，看着那崭新的瓷砖墙面和不锈钢防盗门，眼神复杂。细毛家以前比他还穷，现在娃儿考上了，楼也盖起来了，听说酒席要摆二十桌！他下意识地摸了摸空瘪的裤兜，那地方不久前还揣着他仅剩的一百五十块钱。明天，明天还有一场……他感觉心口那块地方，像被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的大洞。

回到自家那破败、透着寒酸气息的院子，猪圈里的两头半大架子猪闻到他的气息，立刻“嗷嗷”地叫起来，声音急切而凄厉。钱浪烦躁地骂了一句，舀起两瓢拌好的、带着酸味的猪食倒进食槽。看着猪贪婪地拱食，他的怒火却越烧越旺。凭什么？凭什么他钱浪就得这么窝囊？老婆不理，女儿哭穷，亲戚办酒像割他身上的肉！他辛苦一年，起早贪黑在地里刨食，喂这两头猪，年底卖了钱，还不够填这些“人情债”的窟窿！今天这一百五，就是他这个月的烟钱、酒钱、偶尔打打小牌的本钱！全没了！明天细毛家那场，难道让他空着手去？那他钱浪在钱家湾还能抬起头吗？

“多多，你个狗日的，在做哪样？老子那个时候叫你好生读书，你要耍朋友；现在我叫你结婚，你说你还没有耍够。你看，今天老子吃学酒又着了几百。你给老子发两百块钱的红包来，明天又要……”电话是打给他儿子钱多多的，只是电话里一直没有回音，他不得不放下电话。

明天，我为什么要着？今天唛，是泡酒哦。

酒，他又不敢泡。

不行，生得这个亲。

没钱了嘛，这个月的酒钱、烟钱都搞完了。

……

正当他一筹莫展时，闪动的手机屏幕像一道光。他打开手机，是儿子钱多多发来的语音：“老汉，当初你满五十，我就说不要泡酒、不要泡酒，你偏不信，现在人情难还了噻。钱我没有，办法倒是有一个，就是装着不晓得，不去！”

“你个龟儿子，说起倒是简单哦。我这张脸还要不？”

除了稻田里此起彼伏、聒噪不休的蛙声，院子里死一般寂静，没有人应和他内心的咆哮。他像个困兽，在昏暗的院坝里来回踱步，劣质拖鞋踢踏着地面，发出恼人的声响。突然，他猛地停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝近乎疯狂的光。一个大胆的、铤而走险的念头，如同黑暗中的毒草，瞬间在他心底疯长起来。他的嘴角，不受控制地向上咧开，扯出一个极其怪异、带着阴冷和决绝的微笑。

他不再犹豫，转身大步走进屋里，拿起手机，手指因为激动和酒意而微微颤抖。他没有再打给婆娘或女儿，而是狠狠地、一个一个按下了另一个号码——那是细毛钱兵，在镇上管点事。

电话响了好几声才被接通，背景音有些嘈杂，像是在饭局上。

“喂？浪哥？”钱兵的声音带着点酒意和被打扰的不耐。

“喂，兄弟，”钱浪的声音努力压着激动，却透着一股刻意的亲热和掩饰不住的急迫，“吃了没？我跟你打听个事哈。你公路边挨着加油站那块田，是哪个们在做哎？你晓得的噻，我在家照顾你幺娘（钱浪母亲），她腿脚不好，就近弄点田种点菜、种点口粮，方便点……”

电话那头的嘈杂似乎小了些。钱兵沉默了两三秒，语气带着明显的不悦：“那田？浪哥，我不是前两个月就跟你说了嘛，调给老陈了！你是不是又喝多了，记性被酒泡发了哦？”

“一说，你就说我喝酒！”钱浪的嗓门立刻拔高了，那股压抑的火气找到了宣泄口，“你给我打好多酒？你怕我是差地方办哦？我就是图那里方便！照顾老娘方便！”

“我晓得啊，”钱兵的声音也冷了下来，“可合同都签了，白纸黑字。都是一个院子的，做人要讲诚信不？我啷个可能又去要回来？我帮不到你！”他的拒绝斩钉截铁。

“啷、啷个（怎么）就不可以哦！”钱浪彻底爆发了，声音吼得院子里的猪都惊得停止了拱食，“他们老陈还不是没好好办！你看那田里草都长多深了？都快丢荒了！这么好的田，糟蹋了！你拿给我做，我保证伺候得巴巴适适的，总比荒着强噻！我们还生得（是）这样子亲的亲堂兄弟！”

“我的地方！”钱兵也火了，声音透过话筒都能听出怒气，“我拿给哪个办，还要听你钱浪的指挥棒不成？我喜欢拿给哪个办就哪个办！轮不到你指手画脚！”

“好！好得很！”钱浪气得浑身发抖，脸红脖子粗，对着话筒咆哮，“你喜欢啷个就啷个！那你记到，从今天起，我们弟兄间就是这样了！以后，莫说我们是两弟兄！你当官，你硬气，你了不起哦！我钱浪，不求你！”

他吼完最后一句，胸膛剧烈起伏，像拉风箱一样喘着粗气。电话那头陷入了一片死寂，只有细微的电流声。钱兵没有再说话，甚至连呼吸声都听不到了，仿佛被钱浪这突如其来的决裂宣言震住了。

钱浪握着发烫的手机，几秒钟前还沸腾的怒火，竟在这死寂中奇异地冷却下来。他脸上那因愤怒而扭曲的表情渐渐平复，紧握手机的指节也慢慢松开。取而代之的，是一种令人心悸的平静。那嘴角，再次不受控制地向上扬起。这一次，不再是之前的阴冷，而是带着一种孤注一掷的、近乎残酷的释然和决断。

他咧开嘴，对着那只剩下忙音的听筒，罕见地露出了一个无声的微笑。