沃野
网站用户
一
我从小在三台屋基上长大，进城工作后才听到有关内行人说这种屋从大门头进去往后退三退，应叫做“三退屋”，喔很对；后来又见到有关专家书籍却印着“三透屋”，说此类屋是三透九明堂，哦也对。如今我退休回来看着三个道地酷似三个“口”字，沉思良久猛然醒悟：“台”字的上半部多像盖瓦的堂前啊，下半部分明是方方正正的道地，堂前和道地相配才叫“台”，三台就是三个堂前和三个道地相配套，任何不配套的整排整幢房屋都不能叫“台”；何况天台的三台屋不同于外地四合院等任何建筑，为天台古民居所特有，源自天上三台（上台中台下台）星，所以更应该是台念一声的天台“台”字了。而“退”者“退板”、“透”者“透穿”，古天台人起名之初趋吉避凶，恐不愿用。
三台屋在县城里算不得什么，在乡下岙里就稀奇了。我家祖上“有屋三台、兄弟秀才”，曾经是名门望族……始祖藻公为宋中书舍人，因从高宗南渡隐居天台赤城；18世祖国望公精通地理，为姐夫张文郁寻隐居地到左溪岙，觉得这里更像桃花源，就让长子四孙延铨迁居于此，打下一口井，据说深达地下另一重天，听得见下面隔壁恋人借粉筛的说话声。27世祖堪就是我的大太公，年过而立才中秀才，50岁就亡故了，留有二子永清、永汤。永清只有二个女儿没儿子，永汤早夭，虽有一子传田却去了新昌剃头安家，女儿又出嫁上岙，只留下“卖豆腐奶奶”一个人。
叔伯们陆续在火灾后的三台屋基上造起新楼，但中堂前、外堂前一直空着成了过道。二个堂前和三个道地都露天，光线特好却暖和，生产队年终决算时，大家都集中在这里开会。各家各户杀年猪时，杀猪爷都把大肥猪拉到中堂前，搁上杀猪凳。大家都来帮忙抓猪脚、拉猪尾巴，附近乡亲都围拢来看，嘻嘻哈哈闹暖得很。我最喜欢的时光是雪后初晴，阳光照得瓦上的冰雪消融，变成雨水，从屋檐上流下来，滴滴嗒嗒静人心；乡亲们无法上山劳作，就集中在屋檐下听杀猪爷讲古；孩子们则打雪仗、做游戏，口念童谣———
青天落白雨，和尚背矮椅……
“卖豆腐奶奶”称呼太长，我们兄弟小时候常叫成“卖豆奶”。卖豆奶独个人住着我家右隔壁二间屋，倒也宽敞，正好派用场做豆腐卖。
卖豆奶家前门朝南，廊檐绵延中堂前和中道地，是三台屋的中心地带，场地开阔，冬暖夏凉。大家都喜欢在这里闲谈，尤其是夜里主人做豆腐时，豆腐香气弥漫出来，味道好得很。第二天一早，卖豆奶打开后门，把做好的豆腐放在门槛上，恰巧是本村主干道旁，人们上山下溪赶集必经此地，生意自然来。
那时候村里人多吃咸菜，只有逢年过节有客来或农忙时才买豆腐吃，所以买豆奶一天做一个豆腐就满足了全村人的需要。买豆腐者多用黄豆兑换，一斤黄豆兑二斤半豆腐。卖豆奶多切成一斤二两半的方块，也就是半斤黄豆所兑的豆腐。有时候剩下一两块卖不了，卖豆奶也不再等，顾自忙自留地去，中午回来，若豆腐没了，旁边的升里必有黄豆留下。只有一次例外，卖豆奶一手拿菜刀，一手提砧板，在村道上边走边敲边骂：“白吃豆腐烂肚肠啊！欺负我独自老太婆，罪过啊！”半夜里，就有人悄悄把黄豆放在她家后门。
小时候。我经常看卖豆奶做豆腐，熟悉全过程。一般是早晨浸下黄豆，傍晚开磨。卖豆奶添磨，推磨者不定。首先是式车独自人，小气薄力，从不去生产队劳动，靠给人家婚丧喜事帮忙度日，没处去时就来推磨挣饭吃。但式车不满足于此，不时要去外村外乡甚至外县帮闲。这样，再康大痴就是推磨的第二人选了。
大痴自然不能自食其力，他兄弟给他一口大碗叫他去讨饭，如果天落雪再回家吃。再康大痴腋下夹着一口大碗，双手团着站到人家门外，连讨饭的话也讲不来，嘴里不时嘟囔：“雪不落……雪不落……”
主人家听着心里有数了，端出半碗粥汤来。再康一下子从腋下抽出大碗，接了主人的舍赐低头就吃。大痴有呆力气，推磨不成问题，除夜饭管够外，还有点心豆腐沫菜吃，再康喜欢，每天午后早早来候推。但卖豆奶嫌他浑身上下从不洗，臭啊！如果有其他人选，就叫他到别处讨饭去。
育千就是其中一个其他人选，也是五保户独自人，高大魁梧却只会做割草一样农活，推磨是业余，不经常来。
杀猪爷倒经常来，没其他人时才帮着推几圈磨。他一来就坐在门前大石鼓上，点上旱烟，讲《三国》、《水浒》、《征东》《征西》等等。杀猪爷讲《水浒》里本事最好的竟然是西门庆，西门庆因为酒色过度才被武松打死的；特别让人难过的是“薛仁贵征东，蒋士贵立功”。杀猪爷与我爷爷结拜兄弟，德高望重，儿子又在县城里当着厂长，有他在门前坐镇，没有人敢来捣乱的。
有时候，实在没人来时，卖豆奶就叫我过去帮着推磨。有谜语说“上石山下石山，钻出白胡一老汉”倒有趣，但“石头层层不见山，短短路程走不完”，石磨转来转去在原地方，我很不喜欢，没推多久就叫母亲、弟们调换，宁可不要她的豆腐沫菜或豆腐镬焦吃。
当然，她儿子传田有时也回来看望，往往带妻儿一起来，说话都带新昌腔 。传田长得瘦小，其妻却高大，会干活还会关魂，原是本地上岙人跟过去的；其儿百根与我同龄，却比我高大强健得多。
二
浸涨的黄豆磨成豆汁后，卖豆奶舀起来用豆腐篮滤进大铁镬里煮。滤不下的就是豆腐渣，收集起来另煮喂猪。
豆汁在大铁镬里煮开时，首先冒出来的是大量泡沫，疯了似地不可阻挡。俗话说“疯起来豆腐沫样”，专指女人闹着玩，像豆腐沫发疯。卖豆奶不停地把豆腐沫舀到旁边的小铁镬里，直至无沫可舀。
舀起来的豆腐沫全是泡，没东西也没味道，连猪都不会吃，俗话说“猪娘吃豆腐沫样”，太没味道了。
这时候，卖豆奶会把菜头菜切进镬里，和豆腐沫一起煮熟，加上点油和盐，变成豆腐沫菜就有味道了。卖豆奶把豆腐沫菜盛在大碗里，端出来放在八仙桌上，请大家随便吃。大家吃过一两筷，都说好吃好吃。我夹一筷吃了，觉得虽然有味道却不好吃，跟豆腐浆、豆腐花没法比。
接着，豆腐浆就熟了，但不能白吃，大碗５分，小碗３分，要现钱。那时很少有人舍得花钱，只有杀猪爷等间或喝豆浆。我父亲如果从外地做手艺回来，兜里有了钱，也会买一大碗，让全家人都喝上一口。那一口，我喝了味道实在是好，好得说不出来。
大家纷纷说：城里人天天早晨喝豆浆，所以比我们乡下人白净、长命，起码多活十岁。
接下去是撩豆腐皮。镬底去火后，豆浆表面开始结皮。卖豆奶先用菜刀依着镬岸戳遍，然后拿一根竹枝从这边下镬，穿到对面镬岸提起来，豆腐皮就挂在竹枝上了，很好看。我最喜欢看，却从不想吃，因为豆腐皮只有坐月子的女人才有资格吃哪！
这时候，杀猪爷就开始做那个永远猜不透的谜语了，言明谜底不止一个，起码三个———
小小一根鞭，过河不见天。
走去团圆月，走转剩一边。
岙里民间称这种野谜叫谜中谜，或多重谜，要猜透不容易，需要时间、阅历、灵感等等。第一个谜底很多人猜得到，不算稀奇；第二个谜底只有个别人能猜到，猜到了叫声好，不说破，也说不破，只是会心地笑。少时我也猜出了第一个谜底，长大后我才猜出第二个谜底，如今我老了方悟出了深层次的第三个谜底，但还是不知对否，无法验证，因为掌握标准答案者早已不在人世了……
豆腐皮撩过后，卖豆奶就在镬里打下盐卤，这时候舀起来就是豆腐花了，自然好吃，但很少有人会买。然后，卖豆奶把豆腐花统统舀到豆腐桶上的豆腐篮里，等第二天滤净豆腐水就是整个豆腐了。
最后，卖豆奶又拿起菜刀在大镬里嘶啦啦地戳，戳起一片片或白或黄或黑的“豆腐镬焦”，盛在大碗里，浇上酱油，端出来放在八仙桌上，请大家都尝尝。此时已是深夜十多点钟，多数人都回家睡了，只有少数几个人享此口福。我只享用过一两次，又香又韧，味道特好……
后来，上村街面有了豆腐店，卖豆奶年纪也大了，只在逢一六镇上集日才做豆腐，再后来就不做了，让生产队放她家里记工分。
卖豆奶越来越老了，她女儿的女儿娟从上岙来照顾她，找队长叔的小舅子陈三为对象。陈三跟我从小同学，以前争过读高中，后来在生产队里一起挣工分，因家里人多屋少早就瞄上卖豆奶老屋了，何况娟这个山姑模样蛮好相。
一天，卖豆奶孙子百根从新昌赶来，说要接她去养老。她说不去，就在这里过老，老屋归外孙女娟。
孙子百根大怒，要打娟，被队长郎舅一群人狠狠拉住：“你父子都做了外县人，平时不来照顾，现在却来争老屋，没道理！”
百根急得直喊我父亲站出来讲句话，因为我家与他家在血脉上最亲，太公兄弟还没出五服，而队长叔与他家虽然也亲却出了五服。
父亲叹口气摇摇头，硬是没说一句话，因为他父子都“独头范”，平时不来往到时怎好讲，何况得罪队长郎舅一群人也不好。
百根虽然高大勇猛，但寡不敌众，只得悻悻离去，从此断绝关系不再来往。
不久，卖豆奶就去世了。
几年后，新昌忽然传到一个消息：百根在外县与人争执斗殴，竟然伤亡了！
父亲说：“按理应该去看望一下，只是以前从来没有进出过……”
我问：“他爸传田呢？”
“传田夫妻都早已死了，唉……”
我在父亲的叹息中听出了话外音：这户人家完了！究其原因，可能是“独头范”“两头脱”吧，这边叔伯关系没处理好，那边又没有真正融入当地人脉中……
三
我家与卖豆奶家隔着一个猪栏间，以前卖豆奶养猪，后来就一直空着，地基为两家共有。原是两个太公当年分家时各分半间，大太公分得楼下，小太公分得楼上。后来各家传承下来，就变成我家与陈三家的共有关系了。
我在乡里当文化员时，经常紧跟形势做中心工作，一次听到乡长说各专管员家里如果要造屋可以破格发给一张屋基表，就回家跟父亲说了。
父亲当即跟陈三商量，要把隔壁的猪栏间升成楼房，各分一半，共用一张屋基表。
陈三自然同意，因为当时农村要建房的人家很多，屋基表却只有限量的每村每年一二张，要轮到非常困难。
这样，我就直接从乡里破格领来一张屋基表，把这半间地基做成楼梯，楼梯上去一排三间老屋很实用又气派。陈三也就把老屋两间扩大成两间半，显得更加宽敞。
为此，父亲高兴了好长一段时间，与陈三家的关系开始亲近起来。
不久，娟和陈三生了个儿，名叫陈重。陈重长大后没考上大学，却自办企业到县城，很能干的。
娟徐娘半老还很好看，不料没等见到孙子就病故了。
于是村里人又纷纷叹息……
陈三倒不“独头范”，在我父母去世时，他都以至亲晚辈身分随了重礼。
如此，陈三虽不姓汪，但我们都视他为汪家后人叔伯兄弟了。只是陈三也不长寿，六十多点就患上肺癌，治疗几年也去世了。
忽然有一天，新昌来了娘儿俩，自称是百根妻子和儿子。
原来百根死后，其妻带着儿子改嫁他人，硬是把百根儿子抚养成人。百根儿子汪千脉非常争气，考上大学研究生，现在硕士毕业找到工作，来老家认祖宗了。
大家看到这个汪千脉高高大大好个后生，不禁眼睛一亮，都说百根女客贤慧，把百根儿子带大带出山不容易，好义气，有福气。
陈三儿子陈重特地从县城赶回家，眉开眼笑把汪千脉娘儿俩接进家门，当做贵客招待，用上鸡子茶、点心，再加正餐糢糍饭。
饭后，我们两家叔伯带汪千脉去拜祖坟。
村前长阳山荷花风水地上，两太公文武秀才并排而卧。蜡烛插两边，香火敬头前，一个个长幼有序轮流三跪九拜。最后一个汪千脉拜过时，天上忽然下起一蓬雨，在太阳光中闪闪发亮……
众皆奇怪：明明红日高照大晴天，这蓬雨哪儿来的呀？
或许是老太公真有灵性，闻得后人出息泪飞顿作倾盆雨；
或许这不过是一种自然现象，东边日出西边雨，道是无晴却有晴；
或许这才是真正的青天落白雨，预兆好戏将开场……
