红旭旭

东山尖酷似个美女头，而山后坑住着的人家却全是男人。老男人柴根死了老婆，养三个囝太难了，要送一个给常到那里望山的驼背做囝或婿。驼背看看这三个歪瓜裂枣僵头缩脑的没一个好，就坚决不要。没办法，柴根只得把老三硬送给外乡远亲，领着其余二个囝开荒种地自给自足，是山岙里远离大乡村的独户人家。我们这些大乡村的顽童暑假里常跟桃心姐去那山上割草，不时冲着那独户人家大声呐喊——

独户人家独木桥，

走一步来摇三摇！

大乡村人习惯到大晒场上边吃饭、边闲谈。其中有个亮点，那就是桃心姐常端着一碗红薯干粥之类，坐在门前石鼓上，低眉顺眼地喝，圆润脸庞汗津津红仆仆的，一声不响却最好相。她是驼背的独生女，虽然穿的是土布衣衫，剪的是一头短发，但在岙外县城读过中学，虽没考上大学，却是全岙最漂亮又有文化的好姑娘，只是没背景没工作，就跟父亲在家务农，把责任山都种上桃梅梨果。

大家都说黄鳝囝满箩不如大鳗一条，柴根五个囝不如驼背一个囡。桃心肯定能够嫁出山岙，可惜独子囡不能远离。

每天早晨，大家都在大晒场上边吃饭边望着桥那边出岙大路，亲眼目睹邮递员骑着自行车飞过桥来，转个弯让轮胎慢慢滑下坡来，滑到驼背家门前停下，拿出一些书报信件，让岙里人感受岙外的最新消息。这天，邮递员却还拿出了一张汇款单，不得了，平空来钱，很是少见。大伙都围拢来看稀奇，心里都想着最好是汇给自己，结果却是汇给驼背的，竟然有300元，当时够一个工匠干上小半年，都说驼背这下发财了。哪个汇来的？汇款人不详，只有“解放军某部”字样。

驼背想遍所有亲戚朋友子女，没有一个在部队的。大家说八成是解放军学雷锋做好事当无名英雄，或者是驼背长期望山种树感动了老天，天赐他一笔大钱。驼背说先领钱来放着，或许是汇错了以后归还。

驼背屋外有棵大桃树高过屋檐 ，桃子外皮刚刚泛红发白，我们顽童就大吞口水了，因为这是红心桃，其心已经大红软糯香甜，无奈驼背门口日夜有人，实在难以下手。某夜村里放电影，男女老少都去大操场观看了。我们几个顽童就乘机去作案，悄悄爬上大桃树，摘来桃子塞满衣兜，然后回到大操场，边看电影边吃桃，嘴里肚里心里那个喷香蜜甜啊没话说。

第二天一大早，我们装作若无其事地仍去大晒场上玩，只见许多人围着爬墙梯的驼背在看鸟窠。窠中有几只没毛鸟囝赤祼祼软弱弱地蠕动着，那颜色淡淡的似无似有，有人说淡红，有人说肉色，给人以一种说不出来的味道。我平生第一次见到就说是红肉肉，驼背随即纠正说“红旭旭”。

我懵懂着问：“为啥叫红旭旭”。

“老话传下来嘛！”驼背十分小心地把鸟窠放回桃树顶，慢慢爬下梯子来，忽然指着我们大声喝问:“昨夜是不是你们几个小鬼偷桃？”

“不是不是！”我们吓得掉头就跑。

其他人都跑掉了，我却被迎面走来的桃心抓住肩膀，用力甩都甩不掉，只得抬头求饶：“姐啊，放手！”却见平日低眉顺眼的她这时两眼瞪得像铜铃，大大眼白包着圆圆眼乌闪闪发亮还铃铃响：“是不是你偷？”

“是，”望着她铮亮怪清的眼光，我不敢撒谎，机灵一动说，“偷桃梅李果不算贼！”

桃心扑哧一声笑起，放开手说：“不算贼，但要当面问人家要。”

村里新头人大牛刚好路过，一把抓住我，说要把我拉到村部去训一顿，双眼却瞄着桃心，见她摇头只得慢慢放了手……

桃心每天跟着老父去地里山上劳动，回来又帮她病厌厌的母亲做家务，里里外外一把手。岙里人干活约定俗成，男人挑脚水（粪），女人背锄头。桃心却偏偏要挑脚水，因为老父驼背挑不得重担，以前只是看管生产队山林，她家的脚水都是求别人挑，现在她长大了应该自己挑。一担脚水标准重为130斤，她穿上她爸的破土布对襟衣，头戴笠帽挑脚水，外人根本不知道她是女的。开始时她挑着很累，晃得厉害，后来她挑多了肩膀挑出了茧，就不觉累了。

上下三村许多好后生愿意来做上门女婿，那本村新头人大牛更是每天来看望，说只要她点头就安排为村校民办教师，各路媒人都踏破了门槛，桃心就是不点头，似乎在等什么真正爱情“真命天子”之类。可农村哪能这么讲究，差不多就行了嘛！任人怎么劝，桃心都是默默无言。

于是，大伙就问驼背：你囡命中婚姻究竟啥时出啊？驼背沉思良久，口中喃喃起来：“夫星隐隐，招嫁不定。但一定很好，只是出得迟一点。金水伤官最聪明，木火伤官终显达……”

挑脚水最难的动作是“悬空拄”，不全靠力气大小，而有点技术性了。所谓悬空拄，就是脚水挑到山路中途，人累要喘口气擦擦汗，但山路陡峭不平，无法放下担子休息，只得用肥勺柄当短拄，找准担子的重心，用短拄支撑住扁担，再用一只手带住担子，让前后两只粪桶稳稳地悬在空中，像杂技似的，另一只手就可腾出来，撩起毛巾擦汗，或用笠帽扇风凉，人也就可以乘机喘口气歇息片刻。悬空拄关键的是要拄准担子重心，不知有多少代多少人由于担子重心没拄准，或太前或太后，脚水担就翻了，粪桶自然骨碌碌从山头滚下山脚。大牛后生全村最健，能挑重担三百斤，挑一担脚水那是轻松得像揭灯笼，但“悬空拄”时粗手大脚地老是拄不准重心，多次翻掉脚水闹出笑话，要不是新来的乡书记恰巧是他的老舅，他再能挑重担也当不上全村新头人。而桃心挑脚水胆大心细，重心拄得准，也就从来没有翻掉过，是岙里唯一能挑满担脚水的铁姑娘。

桃心没读书多年了，还有同学从岙外傍晚骑自行车来看望，有女也有男，一起游玩岙里月夜山水，一起又说又唱。那歌声中最好听最纯净的几句，就像小石片在溪面上劈出的一连串水花——

边彊的泉水清又纯，

边彊的歌儿暖人心……

玩到小半夜，吃过桃心她妈煮的红薯玉米，同学才骑自行车回去。终于有一夜，一个县城男同学不肯回去了……

几天后，那男同学就带着重礼和媒人大白天公开来提亲，说以后要把岳父母都接到城里去享福。大家都说这个好，该定了，那男同学虽然也是农业户口，但毕竟是城里人，不要再讲究什么嫁与娶，只要同样能养老送终就行。

驼背想想也对，就对媒人说：“只要囡以后长年月阔活得好，自己两老享不享福没关系，反正没几年好活了。一切由囡决定！”

于是媒人就对桃心说：“你点个头吧！”

桃心却没点头，也没摇头，只说：“由娘爸定。”

这就两难了，媒人问驼背怎么办。

驼背又想了想，说：“那就再等等，也不晚……”

夏季傍晚，大伙收工回来都要去溪里洗身换衣，男人们自然脱得赤条条的洗，女人们也脱得只剩件短袖褂，把湿毛巾塞进褂里搓洗。桃心则往往去上潭独自搓洗，然后在对岸竹林里换上件红格子短袖褂，再在暮色朦胧中趟水回来，像出水芙蓉在缓缓漾动，使人觉得实在好看得有点“悬”……

转眼间，桃心成了老姑娘。有人开始说闲话，难听得很：“自古女子二八好出嫁，她三八廿四还不嫁，难道藏着自己用？”

驼背气坏了，一张嘴嘟嘟哝哝起来：“不可不信，不可全信；水上流下，人下硬上；天下没有穷戊子，世上没有苦庚辛……”

好在那城里男同学还一直等着，驼背就不管女儿点不点头，顾自请来媒人定下日子，硬把桃心嫁到县城去了。

婚后不久，女儿女婿就来接岳父母去城里养老，驼背却坚决不去。桃心知道老父本要招婿却为囡着想而嫁再跟去养老实在不好意思，心想老父总有一天要得病，以后去县医院看病时再顺便接到城里家中就自然了。于是，桃心也为老父着想，回来长住在岙里娘家，帮娘爸干活，直到怀孕七八个月了，才不得不同意丈夫把她的户口迁去，人却还是坚决不去……

那个夏夜，我们在村头大桥上乘凉，望那月亮开始从东山美女肩上渐渐升起，正是农历十五团圆月，自然很圆很亮。忽然，有多个人影在那东山美女肩上移动，好像在挥动手臂，同时有喊声隐隐约约远远传来，却听不清，只见那些人影在月光下都是尖头的。

这时，桥上有人说：“桃心下午代替她咳嗽的爸去望山，到现在还没回家，叔伯们正在山上寻找。”

“别说话，静听、静听！”有人大声喝道。

满桥的人都屏住呼吸，一下子静下来，终于听清山上有人在大喊：“大笪——大笪——抬来——”

桥上的人很快明白了：桃心这人是找到了，但要用大笪抬。大笪是竹编农具，用来盛晒玉米、黄豆等，在特殊情况下可以用来走山路抬人，也就是说这人已经不能用躺椅、门板之类抬了。哎呀，不妙！于是很快有邻居近亲大后生抬着大笆上山去。

不一会，人抬下来了，却没有进村，转到村头路里壁搭篷搁着。“怎么样？怎么样？”有人飞快跑去看了，又跑回桥上说，“人已经摔死了”，随即有凄惨的哭声传来……

满桥人霎时汗毛倒竖，一下子就跑光了。我自然也跟着跑回家关门睡觉，却睡不着，整个村庄静得吓人，连狗也不敢叫。母亲轻声说：“煞气重……她娘爸都哭哑了，再没声音……”

第二天一大早，却有嚎啕声在村头路口响起，大人们说肯定是她丈夫来了。直到太阳照到村庄，我才小心翼翼地走向村头，远远望见桃心姐躺在门板上，脸上蒙着布，布上渗着血，双手被稻草绳系着，放在挺得老高的肚子两旁，肚子分明在动……

大人们都说：“有七八个月了吧，剖出来可能会活。”

她丈夫停下嚎啕，摇了摇六指头……

驼背这时哑声说：“就埋我家自留地里吧。”

可是叔伯邻居们不乐意了，纷纷议论起来：自古以来，只有千年的太婆，没有千年的姑婆。桃心已经是城里人了，丧事应该由夫家办！

她丈夫这才叫人租来拖拉机，把桃心拉到他家去了……

整个夏季，人们白天黑夜都说着桃心，说早几夜就有人看见东山上有鬼灯在闪，说有人早就听到过桃心讲断头话，说有人见过桃心头颈一圈墨黑“鬼掐印”；同时有个非常生动的鬼故事在飞快流传——

山里某村村头一家小店，有个很漂亮的少妇常来买白糖，付的是崭新钞票，但她拿糖走后，钞票就变成了烧纸（纸钱）。反复几次之后，店主人就多了个心眼，包糖时所系的线不剪断，整匝地连着。那天午后，少妇拿上糖包出门后就不见了，但系糖包的线分明在地上移动。村民们就跟着线走，一直走到村外山上坟地里，只见线头伸进一座新坟里……

坟主人是邻村一个孤老头，儿子和怀孕的媳妇不久前上山砍柴双双摔死，悲痛绝望至极，现在见此奇事，坚决要开坟见个明白。于是，众人拿来工具，齐心协力挖坟开棺，只见一个赤裸裸红旭旭的婴儿正在吸糖水。那老头慌忙伸手棺中抱出来，只见那婴儿一声不响，双眼不睁……

老头呼地奔上山岗，手撑婴儿高举过头，仰天大喊：“老天有眼，赐我孙子！”

婴儿随即“哇”地一声大叫，睁开圆圆眼睛，直直看定老头。老头泪水夺眶而出……

此后一天中午，大家正在大晒场吃饭闲谈，一个高大英俊的红领章红帽徽解放军干部突然来到驼背家门前，说他是山后坑柴根出继在外的三儿子，刚从部队回来探亲，小时候桃心上山割草，他还帮助她割过草呢……

驼背呆了好久，有泪慢慢流出来：“那为啥要做无名英雄……”

“以前我哪敢‘有名’……”泪水同时涌出崭新四兜军装的军人眼眶。

在场所有人的眼圈都红了……

那是怎样一种红？时间过去了几十年还鲜活在我眼前，就像旭日上山前的第一抹红光，红旭旭悬悬动地后劲浓，莫非那是生命原色……