沉默的榜样

沉默的榜样

文|涂怀军

又到父亲节了，上午儿子给我来了电话。

他上次在家还是端午节的时候。记得那天下午，我叫上儿子陪我去附近的公园转转，他非常高兴地答应了，很快穿好衣服，换上运动鞋，我们出门了。我是经常一个人在公园里散步，拉上他去公园是想有个宽松的聊天环境。

儿子长大了，也工作近5年了，与我们也是渐行渐远，我和他聊天很广泛，我提起朱自清的《背影》的话题，他至今还记得，我给他讲过《背影》的故事。他说：“朱自清笔下父亲翻越铁道的背影，让人像一盏老式台灯突然亮起，有点过时，但依旧温暖。”

《背影》里父亲买橘子的场景，常让我在深夜台灯下想起，他穿过铁道时笨拙的姿态，像极了父亲冬天弯腰生煤炉的样子：穿着很破旧早已露出棉花的棉袄，拎着煤球炉到院子外，放上木块，然后倒上一些柴油，蒲扇不停地扇，煤球燃着了，一家五口人，就等父亲的稀饭，偶尔会上街买五根油条，是的，五根，一人一根，有时父亲舍不得吃，中午放学了，我们三个孩子分分。我纳闷：煤球炉为什么每天早上都要生火？面对着我，父亲就像《背影》里橘子滚落铁轨的瞬间，父亲弯腰的弧度里藏着多少欲言又止的无奈？

我们家住在乡镇卫生院家属区，父亲是个内科医生，之前做过赤脚医生，上世纪70年代，赤脚医生是令人非常羡慕的光鲜职业，母亲经常说起父亲背着药箱的样子非常帅。母亲是南京知青，插队下放到农村，后来做了小学老师，遇到了背药箱的父亲。父母工资不高，三个孩子的抚养显得捉襟见肘，父亲从来不说困难，默默担负起家庭的责任。

小的时候，我经常看到他总能把自行车倒立着修好，还会织尼龙网，屋后的菜地，长势非常好，那些年，家里蔬菜几乎不用上街买，即使冬天，大白菜和土豆也有吃的。记得上高中时，他去学校给我送米，后来听母亲说，他背米时把腰闪了，一个星期行走不便，还坚持上班。我埋怨他们怎么不给钱，让我在县城粮店买米。后来母亲说，县城米贵，家里负担重，父亲怎么好说？

我经常看到，一大早就有病人上门找父亲，虽说还没到上班时间，他也会放下手中的活，换上白大褂去办公室，为病人诊治。父亲从来不开大处方，他说，乡亲们困难，看病吃药不容易。我还亲眼看到一个老奶奶在父亲门诊跟他说，生病拖了一个星期了，孩子们也没钱，实在扛不住了，只见她从裤子口袋里掏出一块方巾布，展开，再展开，连续好多次，终于露出了2块钱，一块的一张，还有两张五毛的。父亲对待病人像亲人，受到他关照的病人很多，父亲退休时，很多人来医院看望父亲，赞扬他是好人、好先生。

我高中毕业后去参军了，记得临行前的晚上，父亲把我叫到他房间说：“明天要走了，送你一个礼物。”“什么礼物”，我眼睛瞪得大大的，好奇地问。他微笑着说：“是个笔记本。”说着从抽屉里拿了出来，我一看不大，说有巴掌大。我笑笑。父亲又说：“我给你写了几句话，你念念！”我好奇地打开第一页，只见上面几行字，是用圆珠笔写的：92.12离开爸和妈，苦练本领保国家。当兵4年，我两次获评“优秀士兵”，第3年加入党组织。退役后，县里安置进了当时县里最大的国有企业工作。

我做父亲了，那是1997年10月的事情了，我们一家人特别高兴，孩子满月时，在苏州定居的弟弟妹妹也回来庆贺，父亲特别开心，第三代有人了。那天晚上，父亲开了家庭会议，那是我们家第一次冠名“家庭会议”，会上父亲对我说：“怀军，你现在也做父亲了，父亲是一家人的主心骨。

我的孩子上幼儿园时，父母希望留在他们身边幼儿园，我希望孩子到县城接受更好一点的教育，就这样，父母拗不过我，只得同意。上幼儿园时，儿子帮助小伙伴洗碗，上小学时儿子还护送同学回家，到了初中，儿子骑着电动车送同学去医院看病，儿子上高中时，我去了几次参加家长会，学校领导，赞扬儿子成绩好，还乐于助人。

有一次，妻子在家整理房间，发现儿子书包里、书桌抽屉里藏着七八张奖状，有进步之星，有创三好积极分子，还有团结互助之星……我下班回来后问他，怎么不说呀？儿子回答却很干脆：“像你那样，你献血助人好多年，不是也没说呀？”是的，我是2001年开始志愿无偿献血的，儿子看到我的书房放着很多本献血证，献血助人是件幸福的事情，这也是家风传承吧。

我和儿子坐在椅子上，望着河边有人在垂钓，他突然问我：“爸爸，我小的时候，暴雨天背着我蹚过水洼，却不会蹲下来帮我系鞋带，为我买了许多玩具，却不会帮我收拾房间……；“我不会做你能做的事情，男人的自立需要从小培养，你看你现在离开我们一人在外工作，你的房间收拾得非常整洁吧！”

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯……”如今已是85岁的父亲，喜欢去社区的棋牌室和他的朋友打打牌、聊聊天，母亲离世3年了，妹妹回来专门照顾父亲，我也经常去看望他时，他都会让我看以前的照片，

儿子说的一句话，我很欣赏。他说：“中国父亲的深情从来不在震耳欲聋的宣告里，而是在那些侧耳倾听的静默中。”这让我想起《背影》里那个笨拙的转身：有些爱不必读懂全篇，光是瞥见折痕处的墨迹，就足够温暖整个心。