十二块九

老李的前列腺炎严重了。这是周日早晨的事。他躺在床上，像一只被踩扁的虾米，蜷曲着身子。疼痛从下腹部蔓延开来，像有无数细小的针头在扎。他伸手去摸床头柜上的药瓶，倒出两片来，就着昨晚剩下的半杯凉水吞了下去。药片滑过喉咙时，他想起这药已经吃了快一周了，却不见好转。

窗外，七月的阳光白得刺眼。老李望着院子里枯萎的瓜藤和叶子，那蜿蜒的裂纹像极了一张扭曲的嘴，正无声地嘲笑着他的窘境。两年前那场突如其来的人事变动，让他从意气风发变成无人问津了。积蓄像漏水的桶，一点点见底。他盘算着去医院要花多少钱——挂号费、检查费、药费，这些数字在他脑子里打转，转得他更疼了。

"还是得去。不能不要命，希望有一天，眼一闭再也不睁，一辈子也就结束了！"老李对自己说。他慢慢爬起来，每动一下都像有人在他体内拉扯。穿衣时，他发现自己的手在抖，不知是疼的还是怕的。

老李推着那辆骑了五年的电动车出了门。电瓶已经不太行了，跑起来"咯吱咯吱"响。他小心翼翼地跨上车，生怕动作太大扯着疼处。七月的风热烘烘地扑在脸上，混着马路上的汽车尾气。

医院的车棚挤满了电动车，还有不少自行车。老李转了两圈才找到位置。医院门诊大厅里人满为患。老李排在长长的队伍后面，他前面是个抱着孩子的妇女，孩子哭闹不止；再前面是个拄拐杖的老人，裤腿上沾着泥土。还有一位中年妇女脸上还有血迹，说是被人打了，挂了内科说错了，必须改签外科。老李突然觉得自己的疼痛似乎不那么难以忍受了。

老李递上居民身份证，还有一张退役军人优待证，里面的余额让他脸红。挂号费倒是免费的，但想到接下来的检查，他的心揪紧了。

内科在一楼，好在离挂号处不远，转身就能看见。就诊者又是排着长队，大家都在低头看手机，或者像老李一样，盯着显示屏发呆。大约过了近一个小时，终于叫到自己号了——1号诊室。

诊室里坐着个中年医生，戴着眼镜，胸牌上写着姓名吴某某和"副主任医师"。他抬头看了老李一眼，又低头在电脑上敲打着什么。

"哪里不舒服？"

老李描述了自己的症状，声音因为疼痛而发颤。吴医生听完，手指在键盘上敲了几下。然后对着老李说：

“你才53岁，头发似乎全白了，到了这个年龄前列腺方面的问题，需要注意。”

"去做个B超。还要尿检一下。”

老李的心沉了下去。"医生，这个……贵不贵？我已经失业快2年了。"

吴医生这才抬起头，认真看了看老李洗得发白的圆领衫。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

"179元！"他顿了顿，"但确实不便宜。"

老李的嘴唇颤抖着："行吧、行吧，觉得自己像做错事的孩子。

走出诊室，接着去缴费，老李不会操作自动缴费系统，只得上前请志愿者帮忙，到了B超大厅，前台说上午不用刷卡排队了，下午2时过来吧。

下午的医院，明显没有上午人多，B超室里凉飕飕的。老李躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在腹部时，他打了个哆嗦。技师是个年轻小伙，动作很轻，时不时问他疼不疼。老李摇头，眼睛却盯着天花板上的裂纹，数着那蜿蜒的线条。

出来后，接着去进行尿检。

检查结果很快出来了。老李拿着报告单回到诊室，心跳得厉害。吴医生仔细看着片子，眉头渐渐舒展。

"还好，不算严重。红细胞指标有些高！"他说着，又在电脑上操作起来，老李猜想是在开处方了。

“医生，用药不要太贵呀！人到中年，也算老年了，挣钱不易。”

“我给你开的药，都是基本药物，效果不错还便宜。"

“谢谢您，吴医生！”

走出诊室，老李再次找到志愿者帮忙缴费。屏幕上的数字让他愣住了：12.9元。

"这...是不是开错了？"老李顿感意外。

"谢谢...谢谢医生..."老李用手抹了抹脸，"您不知道这对我意味着什么。"老李无数遍在心里唠叨着。这它让他相信，这世上总还有人在乎像他这样的小人物，在乎他们的病痛，也在乎他们的尊严。

取药时，他小心翼翼地看着眼前的药——碳酸氢钠片、左氧氟沙星片，像捧着什么易碎的珍宝。

老李跨上自己的“老伙计”回家，路上行人匆匆，风吹在脸上，依旧那么燥热，他感觉今天的阳光似乎没那么刺眼了。十二块九毛钱的药装在塑料袋里，挂在车把手上轻轻摇晃。老李时不时低头看一眼，生怕它掉了。

他忽然想起医院大楼上的竖立的——“人民医院”，红色的大字格外醒目，在阳光下泛着微光。“原来这世上，真的还有人在乎和关心我这样的'小人物'！”老李心里顿时感觉很舒畅。