露天电影是我们这代人的记忆

前些日子，社区组织观看电影《南京照相馆》，我有幸前往，看到豪华影院的座椅可以调节角度，温度恒定如春，爆米花香甜可口，手中还捧着一杯奶茶，倍感惬意。说来惭愧，我已经很多年不来影院了。坐在舒适的椅子上，让我重新找回了那种久违的、纯粹的观影快乐。

我生在农村，长在农村，直到十六岁初中毕业进城读高中，才算开了一些小眼界。二十世纪八十年代的乡镇露天电影院给我留下了深刻的印象，与其说是影院，还不如说是露天空地，四周是两米多高的围墙，里面看到最多的就是水泥长条凳了，每次放映，长凳上挤满了人，却挡不住儿时的我们对光影世界的憧憬。

那时，虽然兜里掏不出一毛钱买票，我喜欢带着弟弟妹妹去看电影，而把门的人往往睁一只眼闭一只眼，让我们溜进去，那时母亲所在的中心学校晚上经常开会，我也就趁机上街看电影，有时母亲下班了就去找我们，偶尔也请放映员师傅用喇叭喊我们名字，让去出口处，家人在等。我至今还记得有一次放映《解放石家庄》，临近结束时，天公不作美，突然下起雨了，我们很多人叫嚷着要看完，放映员手忙脚乱地撑起伞，护着放映机，生怕胶片淋湿，雨点打在脸上，观众们却更兴奋了，伴随着影片中的解放军占领石家庄的镜头，大家欢呼起来，仿佛这场雨让电影更刺激，弘扬主旋律。

露天电影院的记忆，不仅是我的童年片段，那种粗糙却真实的观影体验，那种纯粹的愉悦与向往，更是我们这代人的记忆，承载着那个物质匮乏年代里，人们对精神生活的朴素追求。至今也不会忘记，水泥长条凳没有靠背，坐久了腰酸背痛；夏天蚊虫肆虐，观众们不得不一边拍打蚊子一边紧盯银幕；冬天寒风刺骨，人们裹紧棉袄，跺着脚取暖。放映设备也时常出问题——胶片卡住了，银幕上的人物突然定格，引来一片尖叫声；偶尔遇到雷暴雨，大家不舍地紧急收场。然而正是这些不完美，构成了记忆中不可复制的真实感。这让我想起，在《阳光灿烂的日子》里，姜文用镜头捕捉了这种露天观影的独特氛围——银幕上的英雄人物与银幕下观众的面孔交相辉映，构成了一个完整的情感场域。我们不仅是在看电影，更是在参与一场集体仪式，与整个社区共同呼吸、共同感受。

如今去影院，大多人进去会默默地找好位置，而露天电影院的社交属性远比今天的影院强烈。乡镇上的居民彼此熟识，有大人看见我偶尔也会说：“这是医院涂先生的儿子。”，然后询问我：“你爸怎么没来呀？”我也告诉他们：在医院值班或者说出诊了。那时的影院，还有社交的功能，看电影自然就是重要的社交活动。放映前，人们早早到场，聊起家长里短；放映中，对剧情的即时评论此起彼伏；散场后，影片内容成为接下来几天街头巷尾的谈资。我经常说，去看露天电影是群体共享的文化实践。放映《少林寺》时，乡镇很多男孩都迷上了李连杰，第二天学校里到处都是模仿武术动作的身影，这种文化共鸣在今天碎片化的观影环境中已难觅踪迹。

后来，上了初中了，也就是1986年前后了，乡政府在原露天影院的原址上盖了礼堂，安装了木质椅子，它不仅可以放电影，还可以承接很多活动或会议。不过，我们都忙学习，也就很少光顾了。

从露天影院到现代影城的变迁，见证了文化事业的发展和变革。随着电视、网络等新媒体的普及，电影不再稀缺，观影从集体仪式转变为个人消费行为，观众可以尽情体验舒适的座椅、清晰的画质、环绕的音效。我似乎很难找回当初的心情和理由，让我走进影院。露天电影院的"灵光"恰恰在于它的不可复制——那蚊虫的嗡嗡声、邻居的窃窃私语、把门人的默许眼神，都是特定时空下的独特体验，无法被数字化或标准化。

《南京照相馆》的社区观影活动，意外地唤起了我对露天电影院的记忆。我与邻座的年轻人交流观看体验，让我想起露天电影院时代的故事传承。有位作家曾经说过："记忆是不可思议的东西，当你回忆时，它那么鲜活；当你试图抓住它时，它又那么虚幻。"露天电影院的记忆也是如此，它既清晰又模糊，既遥远又亲近，成为连接过去与现在的情感纽带。或许，我们不必也不可能回到过去，但可以在现代生活中创造新的集体记忆形式，让观影不仅是视觉消费，更成为连接人与人、过去与现在的情感桥梁。

我想，露天电影的记忆之所以珍贵，不仅因为它承载了个人童年的欢乐，更因为它代表了一个物质匮乏，但精神富足的时代，一种简单而纯粹的集体文化实践。电影不仅是娱乐，记忆不仅是怀旧，它们共同构成了我们理解过去、面对现在、想象未来的文化资源。正如《南京照相馆》所提醒的那样，有些记忆值得保存，有些价值需要传承，而露天电影院的故事，正是这样一种值得讲述的集体记忆。