深蓝色的回忆

今天（8月27日）上午十时半，我正在电脑前伏案写稿，忽听见一阵敲门声。我猜是邮政快递小哥来了，便起身去开门。

果然是那熟面孔的小哥。他穿着那件洗得发白的蓝色制服，额头上沁着汗珠，手里拿着一个包裹。这已不是他第一次上门送件了，就在上月，他还送来江苏省作协的《雨花》等刊物。这次，他递给我的是中国微型小说学会的会员证。

"涂先生，您的快递，上海来的！"他说，声音里带着职业性的疲惫和急促。

我接下快递，他便转身离去。我站在门口，望着他的背影消失在电梯口。他上次送件时告诉我说，腿摔伤了。我还没来得及询问，电梯门已经关上。城市里，有多少这样默默奔走的人，他们的故事无人记录，他们的疼痛无人知晓。愿每一个奋斗者都要照顾好自己，只有这样才有机会遇见美好，看到未来。

回到书桌前，我拆开快递。除了会员证，还有《故事会》今年六七两期。会员证是深蓝底色，“中国微型小说学会会员证”两行烫金字格外醒目，上方烫金的学会标识图案在阳光下闪闪发亮。我摩挲着那光滑的表面，忽然想起二十年前，我第一次在县城的报刊亭买到《故事会》《辽宁青年》时的情形。我特别喜欢这两种杂志，每期都买，认真阅读。那时我还是个毛头小子，对文学怀着一腔热忱，却不知前路何在。

窗外蝉鸣聒噪，虽过立秋，暑气依然蒸腾。一旁的电扇嗡嗡转动，吹出的风也是热的。我翻开《故事会》，闻到了一种久违的熟悉的墨香，封面上“童年的故事，哪件最难忘”特别显眼。我自言自语道，童年往事如烟，最难忘的还是课间10分钟与同学们斗机、抓石子比赛。就像里面的文章所说：“童年是一望无际的棉田，记忆是散落其中的棉桃，轻轻一碰，便绽出柔软的絮来……”许多往事虽已褪色，甚至竟有些恍惚，却在心底难以忘怀。

我想起开大酒店的老吴，我认识他时，是十多年前的事情了，那年我家选定在他酒店举办妻子的生日宴会。他写的一手非常漂亮的钢笔字，令我印象深刻。他告诉我，他年轻时也爱写点东西，也憧憬过作家梦，后来为了生计，便放下了笔。他羡慕我能在浮躁的当下，还能静下心来写作，非常难得，没有定力是走不远的。“想想自己，每天忙得天昏地暗，那些文字怕是再也无心触摸。"他说这话时，眼睛望着远处，仿佛在看一个再也回不去的梦。

会员证静静地躺在桌上，像一辆疾驰的小车，映照着我这些年的努力与坚持。文学这条路，走的人多，到达的人少。即便到达了，前方还有更长的路要走。我忽然明白，这纸证书不过是个起点，而非终点。

《故事会》的纸张在指尖沙沙作响。我读着别人的故事，却想起了自己的过往。那些被退稿的日子，那些彻夜难眠的夜晚，那些因为写作而忽略的人和事。我想起第一次发表作品时的狂喜，如今那种感觉早已不复存在。写作从激情变成了习惯，从梦想变成了职业。如今，是否发表已经不再重要，没有什么比爱自己更重要，做喜欢的事情，每天打理着自己创建的微信公众号，就像对待自己的孩子一样，全身心投入，不计回报。这或许就是成长的代价——我们得到了曾经渴望的东西，却也失去了一些本不该失去的东西。

窗外传来孩子们的嬉闹声，几个孩子在追逐，还有的在打羽毛球，他们抓紧最后的时间玩耍，即将迎来新的学期。他们的笑声那么清脆，那么无忧无虑。我忽然很想写一个关于童年的故事，那些已经逝去的、简单的快乐。

我将会员证放在书橱上，旁边还有不少类似的证件，比如，中国散文学会会员证、江苏省作家协会会员证。它们记录着我的轨迹，却无法记录我的心路。写作对我来说，最初的动因就是喜欢，不为名利，如今依然一往情深。多少年来，至少在参军时，就有这个想法——人活在世上，总要做点什么，留点什么，总不能白来一回人间吧。人生的意义究竟是什么？这个问题，很多人恐怕要用一生来回答。

每个人都有自己的故事。我们都在用汗水书写属于自己的故事，有欢喜，有遗憾，有得到，有失去。我又回到电脑前，光标在空白文档上闪烁，大脑迅速构思，手指随之敲击键盘，我要把今天的故事记录下来。