住院

熟悉的消毒水味道，熟悉的白色床单，还有床边老伴那张写满疲惫却强打精神的脸。躺在病床的李老头不时发出一声轻叹，他又一次住进了县医院。儿女在电话里的关切再真诚，也无法替代病床前的一杯温水。跑前跑后的，终究只有相濡以沫几十年的老伴。

退休三年，李老头早已习惯了这种常态。从当年手握一方财权的财政局长，到如今门庭冷落的退休老人。单位嘛，除了春节象征性地派人来慰问一下，平日再无交集。他心里跟明镜似的，人人都要走这一步，世态炎凉，自古皆然。病房里大部分时间是安静的，只有老伴一日三餐的悉心照料，以及偶尔一两位老亲戚或昔日挚友的探访，能带来些许微澜。每年都要住那么两三次院，别人也不可能次次都来，情理之中。

但这次住院，老伴低声说：“老李，气氛却有些异样。”“好像是有点。”老李接话。

住院第二天，老伴的手机就响个不停。“喂，哦，是王局啊……对对，老李住院了，劳您惦记。在县人民医院，内科三楼……哎呀，您这么忙还过来，太客气了……”挂掉电话，老伴也一脸疑惑：“怪了，以前住院，也没见他们电话问得这么细。”

疑惑很快被接踵而至的人群冲散。先是局里一位退下来多年的黄副局长提着果篮来了，言语间满是关切，拉着李老头的手说了半天“保重身体，大家都念您的好。”之类的客套话。接着，几位昔日下属，如今在局里或其他科局担任着不大不小职务的，也纷纷驱车前来。病房里摆满了鲜花和果篮，几乎要塞不下了。来人都是一脸诚恳，安慰李老头宽心养病，“想吃什么就吃什么，身体是第一位的”。很少露面的医院领导也过来询问有什么需要的，会尽最大努力解决。

起初，李老头还有些感动，以为是自己这次病得重了些，引起了老同事们的牵挂。但探望的人流丝毫没有减退的迹象，反而越来越密集，甚至连一些八竿子打不着的、过去仅是点头之交的人也闻讯赶来。他们脸上的笑容热情得有些过分，眼神里却闪烁着一丝不易察觉的探究。李老头躺在病床上，看着这络绎不绝的人群，心里非但没有感到温暖，反而渐渐生出一股寒意。他悄悄对老伴说：“老太婆，这阵势……我怎么觉得不太对劲，像是……像是大家约好了来送我一程似的？”他想起老话说的，人快不行的时候，有时会有反常的热闹。难道自己大限将至了？可医生明明说只是老毛病，控制得还行。

一天晚上，侄儿风风火火地闯进病房，没先问候他，倒是把他婶婶拉到门口，压低声音却难掩兴奋地问：“婶儿，我听人说，堂哥要调回县里任职了？是真的吗？什么时候上任？”

这话像一颗石子投入李老头本就不平静的心湖，激起更大波澜。儿子在市里工作，一个多月没回家了，电话里也从没提过工作要有变动。他怎么会突然杀回来呢？而且还是直接担任县财政局的一把手？“我不信”，李老头心里直犯嘀咕。但侄儿说得有鼻子有眼，还说有朋友看到市领导来县里调研时，堂哥就跟在身边。

接下来的几天，李老头愈发留意来访者的言谈举止。他发现，那些热情洋溢的慰问背后，总会有意无意地带上一句：“儿子最近没回来呀？他是年轻有为，将来肯定大有作为”“虎父无犬子啊，老局长您就等着享清福吧”之类的话。李老头恍然大悟，心头那块冰凉的石头仿佛瞬间被点燃，烧得他五味杂陈。“事出反常必有妖，受不了。”老伴在一旁埋怨道。

出院那天，局办公室居然派了专车来接，办公室王主任忙前忙后地帮着办理手续。

回到家，李老头坐在沙发上，沉默了许久，对正在收拾东西的老伴说：“给老大打个电话，让他这个周末抽空回来一趟。”

电话打通了，是儿媳妇接的。老伴问起儿子，二媳妇说：“妈，大强，最近单位忙，今天接到市委组织部通知，下周一去谈话。现在哪有空回去呀……”

挂了电话。李老头听完，久久没有说话，拿起鱼食走向鱼缸，金鱼张嘴嘴，向他聚拢过来……窗外下着细雨，秋雨里有冬的味道了。

“叮叮……”门铃，在这个时候，突然又响了起来，清脆而急促，打破了宁静。

老伴一边念叨着“谁呀这是”，一边走向门口。

李老头没有动，依旧望着窗外，心想：这次，门外站着的，又会是谁呢？