涂怀军
网站用户
“吃饭了，下来呀！”妻子在楼下喊了一嗓子。我这才从稿子上抬起头，发现一上午不知不觉就过去了。接连下了几天雨，今天太阳总算出来了，照得人心里暖洋洋的，一看时间，果然是该吃午饭了。
桌上已经摆好了一盘红烧青鱼。鱼身上裹着深色的酱汁，油亮亮的，撒着点儿葱花，那股子混着酱香和煎鱼才有的焦香味，一下就飘过来了。我俩看着鱼，都笑了：“可是有日子没吃鱼了。”
自从我闲在家里，我俩的午饭一般都挺简单。我也慢慢学着做点菜，比刚开始强多了。妻子在厂里上班，忙是忙，可早上出门前，总会记得把肉丝给我切好腌上，我中午随便炒炒，再弄个素菜、烧个汤，一顿饭也就对付过去了。像红烧青鱼这样的菜，在我们家算是个“大工程”——得慢着火，耐着性子，让酱油、黄酒和姜蒜的味儿一点点炖到鱼里头去。能吃上这么一口，说明日子是宽敞的、心里是踏实的。
儿子要是休假回来，那才叫热闹。厨房就成了妻子的主场，酸菜鱼那股爽利的酸辣味，烤肉的滋滋声，家里顿时就有了过节的气氛。眼前这盘鱼不一样，就我们俩，安安静静的。妻子说，早上七菜场看这鱼新鲜，就买了。除了鱼，还有红烧肉、韭菜炒小藕和一锅鸡汤。这阵仗，快赶上儿子在家的时候了，就是屋里少了些说笑声。
我们一边吃，她一边跟我说着怎么烧这鱼：“青鱼肉厚，就得这么红烧才入味儿，你看，肉都是一瓣一瓣的，吸满了汤。”这味道一下子把我拽回了小时候——母亲最拿手的也是红烧鱼。记得那时，她总能烧得一锅香味扑鼻的好鱼，给我们姊妹三个仔仔细细地分好，鲜浓的鱼汤总是单独盛一大碗，我最喜欢用它来拌饭……如今母亲离世三年多了，现在吃鱼，吃的不仅是那个鲜味，更是对旧时光的念想和对母亲的思念。
“儿子昨晚来电话，还叫咱们吃好点儿。”妻子一边说，一边夹着块鱼块。我点点头，今天的红烧肉味道真香！想起儿子叮嘱“上了岁数要照顾好自己”的话，心里头暖乎乎的。看着这一桌妻子张罗的饭菜，觉得特别踏实。特别是对我这个在外边漂了十多年的人来说，家里这口饭香，比什么都珍贵。
我们都是奔六的人了，好像这个时候才慢慢咂摸出“人生”是啥滋味。不一定非要追着什么大富大贵。要我说，富，不是你有多少钱，而是像现在这样，不用跟儿女伸手，靠自个儿就能把一日三餐安排得妥妥帖帖，心里头是满的。贵，也不是说你地位多高，而是不用看人脸色，能在自家小饭桌旁挺直腰杆做人。我觉得，这就是最实在的日子了。
我经常说，儿子一回来，咱家就跟过年似的，像桌上那盘用料十足的酸菜鱼，味儿足，热闹。而眼前这盘红烧青鱼，才是咱们平常过日子的味道，不花哨，但禁得起慢慢品。妻子笑着说：“这青鱼真好，肉厚，刺也少。”我回应道：“是啊，这用慢火炖出来的鱼，就跟我们过了五十的人生一样，没了年轻时的冲劲儿，剩下的是酱香一样厚的牵挂，是鱼肉那样紧实的陪伴。平常日子里的相守，就是人生最真的味道。”
吃完饭，家里又安静下来。我进了书房，打开电脑，收拾我的“聚贤阁文苑”，那是我自个儿的一块小天地。楼下传来妻子刷碗、收拾厨房的细细碎碎的声音。我想可能这就是日子最舒服的样子吧：没什么惊天动地的大事，就是各自守着自己的那块地方。她把家里收拾得干干净净、井井有条，我在我的文字里找到点自在。我们一起做顿饭，吃完后又各自去忙活。这种平常日子里的分工和做伴，不用多说啥，本身就是生活最踏实、最安稳的滋味了。
