遗愿里的牵挂

李文跪在家门口的泥地上，膝盖已经失去了知觉。夏日的傍晚，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了洗得已不成型的的确良衬衫。父亲同事们的笑声从不远处水泥道上传来，他们下班了，看到这一幕又是一阵窃笑。他们也已习以为常了。

"老李家的小大子又罚跪啦？"

"这回又犯啥事了？"

"谁知道呢，老李脾气上来谁都拦不住……"

李文低着头，数着面前蚂蚁搬家的队伍。一只蚂蚁正拖着一粒比它身体还大的饭粒，艰难地爬行。我想帮它，但又不敢动。父亲不说话，他哪敢起来？

这是1983年的夏天，那年李文11岁，他父亲42岁。老李是一所乡镇卫生院的医生。而李文在家排行老大，还有一个弟和妹，一个顽劣的70后少年，在家没少挨父亲打，李文从小就无法理解父亲的世界。李松、李娟也会被打被骂，只不过要比李文少一些。

时间就这样过去了若干年，李文参加工作了，在县城也安家了，不过他很少回家，有时春节也怕回家，有一次李文说，从小生在卫生院，看到父亲的同事欺负我们家，父亲却无可奈何，让我非常愤慨，母亲有一年春节回娘家借钱想在街上盖房子，尽快搬出原来居所。说好了，父亲也去借钱，父亲姊妹七个，一分钱也没借到，在李文心里，父亲是没用的人，在单位受气就喜欢发泄在孩子身上。李松、李娟相继去了南方工作并定居成家。

母亲去世是2022年春天的事情，老李已经82岁。葬礼上，大姑姑家的六个儿子一个都没来。晚上守灵时，妹妹李娟忍不住问父亲："大姑家的表哥们为什么不来？你和妈妈以前对大姑家多好啊。他们家以前卖稻谷麦子，都是找我们家帮忙，表哥学手艺，母亲也出力……"

身为小学语文老师的母亲生前曾说父亲——他这个人头脑很整，许多事情需要我分析给他听，尽管如此，也很难改变他的认知，他说话得罪人让人不舒服，自己还气得很。

在子女眼里，母亲的待人处事和上进心要远远高于父亲。甚至怀疑，当年母亲为什么要嫁给父亲，婚后生活母亲过得很辛苦。71岁患病就离世了。

李文也经常跟母亲说：“一个家庭如果很穷是有原因的，一是不学习，二是认知低。他们都喜欢找外部的托词，为自己的无能寻求自我安慰。”母亲经常鼓励子女在单位要努力工作，谦逊做人。七年前，当得知李文在一家千人的服装企业担任常务副总经理时，非常高兴：“星光不负赶路人”。

父亲蹲在灵堂角落烧纸钱，火光照亮他皱纹纵横的脸："去世的是舅妈，也不是舅舅，所以没来吧。"

李娟突然提高了声音："舅妈走了，舅舅还活着，他们不来，这不让舅舅伤心吗？你难道不知道夫妻一体的道理吗？"她的眼泪在火光中闪烁，"你听过那个故事吗？将军家的狗死了，来了很多人；将军走了，无人问津了。"

父亲往火盆里又扔了一叠纸钱，火星四溅，他没有回答。火光中，李文看见他的手在微微发抖。

弟弟李松冷笑一声："爸，你总是这样。单位里同事欺负你，你回家就冲我们发火。现在妈走了，连亲戚都看不起我们，你还是这副窝囊样。也难怪，你80岁生日，你的姊妹没人关心？"

李文惊讶于弟弟的直白，更惊讶于父亲的反应——他只是沉默地继续烧纸，仿佛没听见一样。那一刻，李文忽然想起小时候无数次被罚跪的场景，想起父亲同事们的嘲笑，想起父亲在单位受气后阴沉的脸。

老李退休后的生活很单调。每天早起打太极，然后去菜市场，下午在小区里下象棋、打牌。有一天吃晚饭时，他突然说："我想去看看老同事。"

李松放下筷子："你们以前在单位关系好吗？我们从小就知道他们欺负你，咱们家受到排挤。如今退休了，见与不见有什么意义？"

老李夹菜的手停在半空，最终什么也没说，默默把菜放进碗里。

李文看着他花白的头发和佝偻的背，突然一阵心酸。这个曾经让孩子畏惧的男人，如今看起来如此脆弱。

"爸"李娟说："我陪你去吧。"

父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝读不懂的光芒。

“不去了，老二说得对，没什么意义。”

卫生院的变化很大，前几年已经拆迁了，原来的医生退休后大多数进城了。

在李文眼里，家里经济一直很困难，父亲从不学习，小的时候经常看到母亲备课到深夜，父亲晚上吃完饭总喜欢出去找医生打扑克，还有嗜酒如命，每次喝酒后还耍酒疯，母亲没少受罪，有一次在四姑姑家，酒喝多了他告诉亲戚说，母亲要害他。气得母亲当着很多亲戚面前，让李文说话。李文眼睛恶狠狠盯着父亲：“丢人现眼！”

李娟很难理解，父亲的认知就如此低，在单位父亲经常被同事耍弄，他却不知道，好在他的一生享受到了国家的红利，如果当下的社会，他的认知和性格，他是很难生存的……

老李听着李娟说着，目光呆滞……

“母亲临走时，遗言就是让我们好好照顾你，如今我专门照顾你的生活。我们无愧母亲的在天之灵……你想想看，你和姊妹、同事、领导关系都不好，也从没反省自己，你总是埋怨责怪别人，唉……”