夜雨听冬

这雨，怕是入了夜便开始的。记得白天还出去了一趟，天黑时并无征兆，只像远远的传来一阵沙沙声，细微得几乎要侧着耳朵才能捕捉。那时我正睡意朦胧，倒觉得这声音恰到好处，像在播放催眠曲，便由着它引我向梦境深处去。

可不知何时，那沙沙声变了调子，渐渐密了，重了，竟成了噼里啪啦的一片，毫无章法地敲打着窗子与院子里的阳光房玻璃。这一下，睡意便全然地被惊走了，瞅一下墙上的时钟，已是子夜。

我索性睁开眼，室内一片安静，窗外却喧腾着。这雨声，竟没有一刻是安分的。你听，落在屋瓦上的，是沉闷的鼓点，“咚，咚”，带着钝重的力量；打在玻璃窗上的，是清脆的弹拨，“嗒，嗒”，又急又碎，像是无数冰凉的手指在焦躁地叩问；而那从高处树叶上汇聚了，再滴落到下层叶片或地面水洼里的，则是“答—答—”的，拖着孤零零尾音的坠响。这些声音混在一处，不成曲调，却织成了一张无边无际的网。床榻之上的我翻来覆去，那声音便从四面八方围拢过来，左耳是喧哗，右耳是嘈切，教人无所遁形。这长长的夜，便只好醒着，睁大的眼望着晃动的帷幕。

“失眠已是常态。”心里忽然冷冷地跳出这么一句。最近在看电视剧《沉默的荣耀》，剧情太过悲壮了，扛不住而流泪，又很关切主人翁吴石的命运。甚至原本很浅的睡眠里，也浮现了吴石将军的身影。他那句：“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”的绝笔，让无数人肃然起敬。回想我4年军旅生涯，这是让我一辈子感到无比荣耀的事情，军旅生涯锤炼了我的意志，更让我深刻理解了奉献与责任的意义。退役后，从未追逐世俗意义上的“成功”，而是选择在企业中深耕党建和人力行政工作，先后担任人力行政总监、党委副书记。在文学领域里，我的创作始终带着退役军人的烙印，当兵时守卫疆土，提笔后守护初心。《春雨集》《萤火集》《红叶集》，还有《傲雪集》四部文集的创作历程，内心充满感恩，这些文字如同我的人生四季：春之萌发，夏之炽热、秋之沉淀、冬之淬炼，它们即使对个人的生命记录，也是对这片土地与时代的深情回应。想到这里，窗外的雨声似乎显得更加急促了，它仿佛在告诉我，时不我待，只争朝夕。

看着枕头边的《红叶集》，既然睡不成，便坐起身来看书，这是我自己写的书，第三部了。我随手一翻正是那篇《盛世中华，如您所愿》，这是我看电视剧《跨过鸭绿江》后撰写的心得文章，我在文章中：“新征程，新赶考，我们决不能骄傲自满、止步不前……”我读着里面的文字，那些心得，那些随笔，字里行间依稀还有着当日下笔时的心绪，或轻快，或感慨。可此刻重读，却像隔着一条雾蒙蒙的河流去看对岸的风景，影影绰绰，终究是隔了一层。书里的那个“我”，他的欢喜与忧愁，听起来竟有些遥远而陌生了。这文集，此刻更像是一面明亮的镜子，照着自己的过往和眼下的自己。“不忘初心，牢记使命”，我轻轻自语，并合上书，仿佛也关上了一段过往。今夜的主角，终究是窗外的雨。

一阵风从窗隙里挤进来，带着一股湿漉漉的土腥气，直扑人面。我深深地吸了一口，那气息竟是凛冽的，直凉到肺里去。这秋雨分明裹挟着一股冬的味道。那不是秋日天高云淡时清爽的凉，也不是桂花香里甜润的凉，而是一种沉甸甸、透骨而生的寒。这寒里，有万物凋尽后的萧索，有泥土封冻前的叹息，是一种斩钉截铁的、不容置辩的气味。它是冬天的先遣，借着这绵密的雨，悄没声地潜入了秋的腹地，宣告着一个繁华落尽、万物肃杀的季节，就要来了。

由这冬的味道，便想到这年，竟也快要走到它的尽头了。时光这东西，真是古怪。你一日一日地过，只觉得它慢，慢得磨人；可当你站在这样一个节点上回头一望，它又快得骇人，一整年的光阴，竟像一大段墙壁，“呼啦”一下便坍塌了过去，只剩些断井残垣，供人凭吊。它不急不缓，却冷酷无情地，将你的生命，一寸一寸地量掉。

窗外的墨色，不知不觉间，淡了一些，成了灰濛濛的。世界从一片混沌的响动里，渐渐显露出它疲惫的轮廓。这一夜的煎熬，眼看是要到头了。我的眼皮终于感到了沉重的压力，一种妥协般的、朦胧的睡意，像潮水似的缓缓漫了上来。“活在当下，最爱当下，这是幸福的态度。”我自语。

天明之后，推窗看去，世界想必是被洗刷得干干净净，只是，也必定要添上十分的寒意。而我这个彻夜的失眠客，心底留下的，又是怎样的一番景象呢？是一片被冷雨浸透、满是冬之预感的荒原，还是一种喧哗过后、倍觉虚空寂静？