归来阁记

岁末年初日，万象更新时。2026年的年初，我做的一件非常重要的事情，至少对我来说是重要的。在我离开奋斗了26年的职场，转到文学赛第3年之际，我就考虑非常有必要把我家的阁楼，也就是我的书房的名字换了。它原先叫聚贤阁，如今我它叫归来阁，这样更符合我的人生规划。

回忆那几年，我在淮安区工作，每到周末回家，就喜欢宅在书房，打开笔记本电脑，处理着工作上的，更多是个人的事务，谈论国家大事，职场故事，还有我念念不忘的出书的事情，兴致可高了。找谁作序，收入哪些文章这些琐碎都要反复斟酌，与朋友探讨交流，于是一年 的国庆节，我请蔡院长为我阁楼题写了名字——聚贤阁。后来装裱后悬挂在楼梯的转角入口处。上楼能看到，坐在书桌前也能看到，在灯光下泛着温润的光，让我感觉无比温暖和踏实。

而今，它成了我一个人的战场，依旧忙碌和充实，刚刚回到金湖不久，我便加入了淮安区老科协。外宣本是我的旧业，如今重操，心境却已不同。我静心研读《江苏老科协》《淮安老科协》的篇章，在字里行间摸索门径。两年时光，竟也陆续留下了十二枚浅浅的足印。

在这方静室之中，我向更广阔的文学原野递上了名帖，申请加入中国散文学会、江苏省作家协会、中国微型小说学会；也在一些征文比赛中，试探着自己笔锋的利钝，偶有收获。我全心经营着“聚贤阁文苑”这一方小小的公众号，完成了“作家”资质的认证，看着关注的用户从归来时的一百五十余人，渐渐攀至千人以上；我的第四部文集《傲雪集》也进入审校流程，付梓在即；在中国作家网上，我也陆续种下了三十余篇文字……这些，便是我在归来阁中耕耘所得的、实实在在的“战果”。如今这里，不再是高朋满座、谈笑风生的沙龙，而更像是我与每一枚文字独自对峙、也与内心静默交谈的道场。“聚贤阁”的“聚”是向外的敞开，而“归来阁”的“归”，终究是向内的沉潜与安顿。

改名并非一时兴起。两年前离开职场时，我曾惶惑：离开职场标签的我，还剩什么？直到某夜整理旧稿，翻到《萤火集》初稿中里一篇未发表的小文，写的是参军在部队一次雨夜里站岗的经历。那一刻忽然明白，在文学的天空里打理自己，是我人生的归途。聚贤阁是别人眼中的我，归来阁是我对自己的认领。

书架上的书很多，最近文化公司给我快递了不少，还是江苏省作协寄来的《钟山》《雨花》等刊物，阅读成了我每天必吃的精神食粮。《红叶集》旁边摆着全国无偿献血金奖、银奖、铜奖证书。25年13000毫升的献血量，就像文字一样流淌在我的生命里。儿子一次跟我聊天时说，这两件事很像——无论是献血还是写作，都是把生命中最珍贵的部分交付出去。只是献血救的是他人的身体，写作救的是自己的灵魂，自我救赎罢了。

《傲雪集》的书名取自寒冬独行的意象，人要有点精神，那就是傲骨、风骨。就像此刻，窗外新年爆竹声声，屋内键盘敲击如雪落。我笑问自己："归来阁'归'的是哪个你？"我看着影集中泛黄的照片："是那个在车间扫地的退伍兵，是那个在熬夜写材料的团委书记，更是现在这个能把所有经历都酿成文字的笔耕者。"

“笔墨飞扬续写永不褪色的家国情怀”，望着书房静穆的牌匾，我想这份“归来”的底色，从未失色。新年伊始，我与儿子去了一趟金南人民兵工展示馆。那些矗立的塑像和沉默的展品，它们曾是另一个时代的筋骨与咆哮。那一瞬间，我又想起“梦回军营”，归来阁里敲下的每一个字，都是为我所深爱的土地与时代，留下温暖而深情的礼赞。